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রণ পু 9 
4 রর 
ভবিষ্যতে ধার কলম ধরবার অন্থভব করবেন সর্দের 
আমার এই লেখাটি সাবধান বাণীর সত ধজে- করব সাধারণ 
ভাবেই এই লেখা আরম্ভ করেছিলাম । 'আমাকর্েরে সম্প্রতি নাসিং 
শিক্ষা সমাপ্ত করেছে । নে আমার প্রথম জীবনের কাকিনী জানতে 
চেয়েছিল। তার একটি ছোট ছেলে আছে। সেই ছেলেটি যাতে 
ব্োগাক্রান্ত ন। হুয়, সেজন্ত সময় থাকতে রোগ নিবারক ওষুধের সাহায্যে 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করাহ তার উদ্দোশ্তয 
আমার একটি প্রকাশক বন্ধুর কাছে হঠাৎই একথা কলে ফেলে- 
ছিলাম । আরও গুরুত্বপূর্ণ অপর একটি লেখা লিখতে কেন বিলম্ব 
হচ্ছিল, তাপ্নই কৈফিয়ৎ স্বরূপ আমি একথা বলেছিলাম ৷ তিনি আমাকে 
নানারকম প্রলোভন দিয়ে দেখতে চাইলেন, আমি কি লিখেছি । যুক্তি 
দেখান হ'ল যে, কোন বুদ্ধ গায়ের ডাক্তারের জীবনের অভিজ্ঞতা ঠারই 
ভাবায় লিপিবদ্ধ থাকা উচিত । যুক্তিটি স্বীকার ক'রে নেওয়া গেল। 
লেখবার সময় আমার ব্যক্তিসত্তাকে ভূলে যেতে হল । একজনের 
জীবতকালে তার নিজেরই জীবন-কাহিনী বলে যাওয়া সমীচিন নয়। 
কিন্ত এ কাহিনী ব্যঞ্জিকেন্দ্রিক নয় । কারণ এই একই কাহিনী অসংখ্য 
গ্রাম্য ডাক্তাবর লিখতে পারতেন । অবশ্ত সেগুলির প্রত্যেকটিতে বিভিন্ন 
ব্যক্তির প্রভাবের ছাপ থাকত। কাজেই এ লেখাটি কোনক্রমেই 
আত্মজীবনী নয়। বরং আমার সময়কালেরই একটি প্রতিচ্ছবি । 
যতটুকু ব্যক্তিগত কাহিনী বললে এই লেখাটি স্থুসঙ্গত হয় ততটুকুই 
বলেছি । যে সকল ঘটনার বিবরণ এতে দেওয়া! হয়েছে, তা ব্যক্তিগত 
নয়, বরং সামগ্রিক । বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে তাদের যথাযথ ব্যাথা করা 
চলে। কোন চিকিৎসকের পক্ষে যা অনুভব করা সম্ভব ত' হয়ত তার 
চিন্তার বাহরে। চিন্তা ও অনুভূতির সামঞ্জন্ততেই তার জীবনদর্শন 
গণড়ে উঠবে। প্রথমটি তিনি নিজেই ক্রমশঃ গ'ড়ে তোলেন. দ্বিতীম্বটি 
অনেক পরিমাণেই উততল্নান্গিকর পত্রে পাওয়া । . - গ্রন্থকার 









তগবান, ডিপথিরিয়া! রোগের কবল থেকে আমাদের রক্ষা কর”_ 
রোগের পরিণাম যে কত ভয়ঙ্কর তা প্রথম বুঝতে পারি ওর এ কথাগুলি 
শুনে। সেদিন সকালে আমাদের বাড়ীর আবহাওয়া থমথমে ছিল । বাবা 
মা প্রাতরাশে কিছুই খাননি, আর আমর] শিশুর দল কেন জানি না 
ভাজ! খাবারের বড় পাত্রটিতে প্রায় হাত ন। দিয়েই উঠে পড়লাম-_-অথচ. 
অন্তান্ দিনে প্র খাবারটি টেবিলের ওপর পড়তে পেত না'। শীম্ই 
বাবা তার রবিবারের পোষাক প'রে বেরিয়ে পড়লেন । মা পাওুর্‌ 
মুখে স্তন্ধ-_-নিজের হাত মোচড়াতে মোচড়াতে ক্রমাগত ঘরের মেঝের, 
ওপর পায়চারি করতে লাগলেন এবং মধ্যে মধো জানলার ধারে গিয়ে 
রাস্তায় যেন কী দেখতে লাগলেন । আমিও মার 'পহনে পিছনে গিয়ে 
রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পথ্যন্ত দৃষ্টি মেলে ধরলাম-_কিন্ধ 
কিছুই দেখতে পেলাম না। ঘণ্টা কয়েক পরে কয়েকটি দলের একটি 
দীর্ঘ শোভাধাত্রা ধীরে ধীরে এ রাস্তা দিয়ে আসতে লাগল । নব 
চাইতে আগের দলের বিচিত্র ধরণের গাড়ীথানি বাব৷ চালাচ্ছিলেন কিন্তু 
তার পাশে যে ভদ্রলোকটি বসেছিলেন তাকে আমি চিনতে পারলাম 
না। চাষ-আবাদের জন্ত ব্যব্হত ভারবাহী চারচাকার গাভীর, 
খোল৷ জায়গাটির উপর তিনটি আয়ত বাক্স ছিল। ওদের পিছনে 
আসছিল ম্পিংয়ের গাড়ী এবং গোলাবাড়ীর লম্বা লম্বা গাড়ীগুলি__ 
তাছাড়। ঘোড়ার পিঠেও অনেক লোক আসছিল । মাকে প্রশ্ন ক'রে 
কোনই জবাব পাওয়া গেল না। বেশ কয়েক ঘণ্টী পরে বাব বাড়ী 
ফিরলেন এবং দর্রজ! দিয়ে চোকবার সময় রুহস্তজড়িত কণ্ঠে গুধু বললেন, 
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“আরও পাঁচটি”। মা একটি চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন এবং বহ্রাস 
দিয়ে তার মুখ ঢাক! দিলেন । 
অনেকদিন পরে আমি জানতে পারলাম যে এ চারচাকার গাড়ীটি 
“আমার তিনটি খেলার সাথীর মৃতদেহের শবাধার বহন ক'রে এনেছিল। 
একটু পরেই আরোও পাঁচটি এল। দশদিনের মধ্যেই উ একটি 
'পরত্রিবারেই নপ্ট শিশুর মধ্যে আটটি ডিপথিরিয়া রোগে মার! পড়ল। 
অন্তান্ত পরিবারেও ডিপথিরিপ্্া যে সর্বনাশ ঘটালে৷ তার ভয়াবহতা 
ওর চাইতে কিছু কম নয়। আমি অনেকগুলি গোরস্থানের কথ! জানি, 
যেখানে ছ'এক সপ্তাহের মধ্যেই চার-পাঁচটি সমাধি গহ্বর খনন করা 
হয়েছিল। আমার চিকিৎসবৃন্তি অনুশীলনের প্রথম দিকে যে কোনও 
পরিবারের ইতিহাস পর্যালোচনায় সচরাচর দেখ! যেত যে, সেই পরিবারের 
কিছু লোক কোন-নাকোন সংক্রামক শিশুরোগে মার! গিয়েছে। 
তাত্ন মধ্যে সব চাইতে বেশী মার! গিয়েছে ভিপথিরিয়। রোগে । 
ডিপথিব্রিয়া! রোগের মড়কের ভীতি-সম্কুল দিনে সমস্ত মানবজাতির 
'মধ্যে একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। সেই বৈশিষ্ট্যটি এই যে, 
অজান। বিপদের সম্গুথীন হ'লে যামুষ সর্বশক্তিমান ভগবানের সাহাষা 
'ভিক্ষা করে । সেই সমস্ত সর্ধবনাশ। দিনগুলিতে আত্মরক্ষার প্রার্থনায় 
'যেন আকাশ-বাতান ভরে উঠত। চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলে কোনও 
বিজ্ঞানই তখনও গণড়ে ওঠেনি, তাই তার প্রতি কোনও আবেদনও 
ছিল না। সমস্ত প্রার্থনাই হুর্বোধ্য করুণ অনুনয়ে পূর্ণ। চিকিৎসকের 
যেন রোগ সারাবার ওষুধ আবিষ্কার করতে পারেন, এমন প্রার্থনা কেউই 
করেনি । এই সম্ভাবনার কথ। কারুব্রই মনে আসেনি। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান যে কতদূর এগিয়েছে তা উপলব্ধি করতে হ'লে 
পঞ্চাশ বছর আগেকার একটি বথার্থ ভিপথিরিয়! রোগের গতিপথের 
চিত্র আক যাক । 
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রোগাক্রান্ত শিশু স্থলাকার ধারণ করে, নির্জীব হয়ে পড়ে এবং জর- 
জর ভাব বোধ করে। গলার ক্ষতের কষ্টের কথা রোগী কখনও 
জানায় কখনও বা! জানায় না কেনন৷ গলগ্রন্থির প্রদাহ ( 60718111618 ) 
'যেমন ক্ষতের চারপাশে রোগলক্ষণ প্রকাশ পায়, ডিপথিরিয়ায় ও রকম 
হয় না। স্ুক্স বিল্লী গলগ্রন্থি ও কঠনালীর উর্ধভাগের (078:521%) 
আশপাশের জায়গাগুলি-_-এমন কি নামিকার নালী পধ্যন্ত অন্প-বিস্তর 
আচ্ছাদন ক'রে রাখে । নাড়ীর গতি দ্রত থেকে দ্রুততর হয় এবং শেষ 
পধ্যস্ত আর মন্ুভব করাই যায় না। কয়েকটি ব্লোগীর ক্ষেত্রে বিল্লীটি 
নাসিকার নালী পধ্যস্ত বিস্তৃত হয়ঃ বিল্লীর বিস্তৃতি তখনই ধরা পড়ে 
যখন নাসিকানালীতে শ্বাস-প্রশ্বাসে বাধাব্র সুচন৷ হ্য়। এই ধরণের 
রোগীর। রোগ-জীবাণুর দ্বারা উৎপন্ন বিষের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ রক্ততুষ্টির 
ফলে মার! যায়। 

এর চাইতেও বেশী চমকপ্রদ রোগের ব্যাপার হচ্ছে সেইগুলি যাতে 
রোগের ্ত্রপাত হয়েছে কণনালীতে বা রোগ উপর থেকে এ পধ্যস্ত 
বিস্তৃত হয়েছে। বিল্লীটি ক্রমে ক্রমে শ্বাসনালীর পথকে অবরুদ্ধ ক'রে 
ফেলে । জরাক্রান্ত বিকারগ্রস্থ শিশুর শ্বাসনালীর পথ যতই অবরুদ্ধ হ'তে 
থাকে ততই তার দেহ ক্রমেই অধিকতর নীল হতে থাকে । তখন সে 
এত ঘন ঘন শ্বান নিতে থাকে যে সে কাদতেও পারে না। গাঢ় নীল 
সুখমগুলের আকৃতি বীভৎমতর করে তোলে তার কোটর থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আলা দৃষ্টিহীন চোখ ছটো।। মাথ। এবং কাধ ছুটো৷ এলিয়ে 
পড়ে এবং হাতের পেশীর আকশ্মিক সক্কোচন সুরু হুয়। তারপর 
সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে পড়ে এবং মুখমণ্ডল হয় পাংগুবর্ণ। অবশেষে 
শিশুটি মার! যায়। আমি জীবনে মাত্র একবারই এই ধরণের ভয়ঙ্কর 
এক রোগীর পাশে অলহ্থায় অবস্থায় বসে রাত কাটিয়েছি। 

অতীত দিনে একমাত্র ডিপথিরিয়া রোগই যে বছ পরিবারকে ধ্বংসের 
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পথে নিয়ে যেত ত। নয়। লালজরের (998115% £956:) মড়কও সমগ্র 
পল্লীর উপর দিয়ে বয়ে েত এবং মুক্রাশয্বের জটিলতায় বা কর্ণাববর 
আক্রান্ত হওয়ার দরুণ মস্তিষ্কে ব্যাধি সংক্রমণের ফলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ- 
ভাবে বহু শিশুকে ধবংস করতো! । লালজর বা ডিপথিরিয়ার চাইতে হা 
কম মারাত্মক হ'লেও শিশুমৃত্যুর হার বাড়িয়ে দিত। 

বসস্ত হচ্ছে একমাত্র সংক্রামক রোগ যাকে প্রতিরোধ করবার 
উপায় চিকিৎস! শাস্ত্রে নি্দি্ই ছিল । গোবীজে টিকা দান চিকিৎসকদের 
জান! ছিল কিন্তু খুব সুষ্ঠুভাবে টিকাদান পদ্ধতি তখনও পর্য্যন্ত প্রবন্তিত 
হয় নি। সর্বাঙ্গ সুন্দরভাবে টিকা না দেওয়ার ফলে কখনও কখনও রোগ 
সংক্রামিত হ'ত এবং এই কারণেই রোগ দমনের যথার্থ ক্ষমতা সম্বব্থে 
লোকের মনে সংশয় এনে দিত । 

তখনকার দিনে, যেমন আজকের দিনেও বটে, যক্ষা এক সর্বজনীন, 
অভিশাপ । এই রোগেরও নিদানতত্ব অজ্ঞাত ছিল এবং সাধারণতঃ 
এ রোগ সম্বন্ধে এই ধারণাই পৌষণ কর! চণ্ত যে, এটি একটি সহজাত 
রোগ- স্থানিক কোন দৈহিক যন্ত্রের ক্রিয়া বা গঠনের ক্ষতিকর বিকৃতি 
একটি গৌণ ব্যাপার । এই রোগের বিস্তার অবধারিত, এমন কুসংস্কার 
তখনকার দিনে প্রচলিত ছিল। এই সমস্ত রোগের প্রাছুঙাব সর্ব- 
শক্তিমান ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘটত ব'লে লোকে বিশ্বাস করত। 
কেবলমাত্র স্বাভাবিক অজ্ঞতা যদি পূর্বোক্ত চিন্তাধারার দ্বারা প্রণোদিত 
না হ'ত তাহলে যক্ষা! রোগ যে এক ব্যক্তি থেকে অন্ত ব্যক্তিতে সংক্রামিত 
কয় এই সতা বংশ পরম্পরায় লোকেদের অন্ধ করে রাখবার পক্ষে 
যথেষ্ট হ'ত না। এই রোগ যে কতথানি সর্বনাশ ঘটাতে তা আমাদের 
প্রতিবেশী একটি পরিবারের বিষাদময় ইতিহাস থেকে স্থপরিস্ফুট হবে। 
এই পরিবারটি আটবছরে বন্ষা রোগে তাদের ন”ট শিশুর মধ্যে আটটিকে 
হারায়। আমি আমার বাবার সঙ্গে একবার এ পরিবারের. সঙ্গে দেখা 
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করতে গিয়েছিলাঘ । রোগের চরম অবস্থায় শয্যাশায়ী যা! এবং তার 
তিনটি শিশু সম্তানকে একটি তিন কামর! বিশিষ্ট ছোট চালাধরে পৃথক 
ক'রে রাখা হয়েছিল। পরিবারের মধ্যে যার! রোগাক্রান্ত হয় নি 
তার। ইচ্ছামত এখানে-ওখানে থেলা ক'রে বেড়াত। 

তদানীস্তন কালে রোগ দমন করার পক্ষে সব চাইতে বড় বাধ! দেখ! 
দিত এই জন্ত যে, জীবাণুসংক্রান্ত কারণগুলিকে স্বীকার করে নেওয়া 
হ'ত না। সেই জন্য যে ব্যক্তির সংক্রামক ব্যাধি হয়েছে তাকে অন্ত 
সকলের থেকে পৃথক রেখে ক্রোগ প্রতিরোধ করবার কোনও চেষ্টাই 
হয়নি। বছরের বিশেষ একটি খতু, আবহাওয়ার অবস্থা এবং আরও 
অনেক কিছুই এই রোগের কারণ বলে লোকে বিশ্বাস করতো-_ 
অন্ততপক্ষে এমন একটি কারণ তো বটেই যা মানুষের শক্তির গণ্ডীর 
বাইরে । 

যে সমস্ত রোগ মহামারীর পর্যায়ে পড়ত না৷ তাদেরও চিকিৎস৷ 
তখনকার দিনের চিকিৎসকদের দ্বারা এর চাইতে ভালভাবে হ'ত না। 
যতক্ষণ প্যযস্ত না ব্যাপকভাবে আঙ্গিক প্রদাহ নির্দিষ্ট হওয়ার পর রোগ 
চরম অবস্থায় এসে পৌছত ততক্ষণ পধ্যস্ত উদর সম্বন্ধীয় মারাত্মক 
রকমের সংক্রামক রোগ ধরাই পড়ত না। তখনকার দিনে কোন রোগে 
রোগীর মৃত্যু হয়েছে, ত নির্ণয় করবার জন্ত মৃতদেহের উপর পরীক্ষা 
করে দেখবার অনুমতি দেওয়া হ'ত না__কেনন। এই ধরণের কাধ্য- 
কলাপকে অপবিত্র মনে করা হ'ত। কেউই মুক্তাসদৃশ নিশ্মল তোরণের 
মধ্যে নানাবিধ নাড়ীভু'ড়ি ভণ্তি ঝুড়ি নিয়ে প্রবেশ করতে চাইত না। 
এর ফল এই দাড়াত যে, অনেক ক্ষেত্রেই ডাক্তারের এমনকি ব্োোগীর 
মৃত্যুর পরেও কি রোগে রোগীর মৃত্যু হুল, তার কারণ নির্ধারণ করতে 
পারতেন ন৷ এবং সেই জন্ত বংশ পরম্পরায় এমনকি »শতাবীর পর শতাব্দী 
'সেই তুলেরই পুনরাবৃদ্ধি চ'লত | 
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গ্রাম্য অঞ্চলগুলিতে দৈহিক যন্ত্রের ক্রিয়া! বা! সামান্যতম বিকৃতির 
জন্যও দেহে অস্ত্রাদি প্রয়োগের ব্যবস্থা প্রায় অবিদিতই ছিল। তখনকার; 
দিনে সব ক্ষতের মধ্যেই পুজ জমত। তখনকার দিনে অস্ত্র চিকিৎসক- 
দের প্রিন্স আ্যালবার্ট কোট পরে রোগীর দেহে অস্ত্রোপচারের খুব 
রেওয়াজ ছিল- কেনন। তখন এ পরিচ্ছদই ছিল চিকিৎসা-বৃত্তির একমাত্র 
উপযুক্ত পরিচ্ছদ । বিশেষ সাবধানীরা নিজেদের আন্তিনের হাতা গুটিয়ে 
নিতেন। আমি প্রথম যে অস্ত্রোপচার দেখেছিলাম তাতে লক্ষ্য করি 
যে, অস্ত্রচিকিৎসক ছুঁচে সিক্কের স্থতো পরিয়ে নিয়েছিলেন এবং এ ছু'চ 
বুকের কাছে কোটের যে অংশ পাশে ভাজ করা থাকে তাতে আটকে 
ব্লাখতেন, যাতে যখনই দরকার হবে তখনই ত। যেন হাতের কাছে পান। 
ব্যবহারের আগে অস্ত্রোপচারের ছুটি দাতে চেপে রাখতেন । 

সুতরাং এ থেকে সহজেই বোঝা যাবে কেন সমস্ত ক্ষতেই পুঁজ 
জমতো | যে সমস্ত ক্ষত আজকের দিনের তুলনায় অত্যন্ত নগণা ব'লে 
মনে হয় তাদেরও চিকিৎসা কর! হত শরীরের অংশ বিশেষ কেটে বাদ 
দিয়ে। আমার মনে আছে একটি থেঁতলানে! হাতের চিকিৎস। কর। 
হয়েছিল হাতখানি কেটে বাদ দিয়ে এবং জানুসদ্ধির অধস্থ বুহৎ পদাস্থির 
সামান্ত “জটিল অস্থিভঙ্গ” এই ভাবেই সারানে। হয়েছিল উরুর মাঝামাঝি 
থেকে পা কেটে বাদ দিয়ে । বাস্তবিক পক্ষে জটিল অস্থিভঙ্গের চিকিৎসা 
করার চলতি ব্রেওয়াজই ছিল শরীরের অঙ্গ বিশেষ কেটে বাদ দেওয়ায় 
এবং বড় বড় অস্থি সন্ধিগুলির জখম সারাতে হলে প্রায় সব ক্ষেত্রেহ এই 
পন্থা অবলম্বন কর! হত।॥ এইভাবে রোগের মূল উৎপাটন ক'রে 
চিকিৎসা! করার কারণই ছিল যে, চিকিৎসকেরা, ধাদের বেশ দূর থেকেই 
ডেকে আনা হ'ত, বুঝেছিলেন যে ক্ষতে পু'জ হওয়ার দরুণ শরীরের অঙ্গ- 
বিশেষ কেটে বাদ দেওয়াই ছিল নব চাইতে সেরা পন্থা। ক্ষতের প্রতি 
যত্ব নেওয়ার জন্ত কোন দ্বিতীয় বাক্তি উপস্থিত থাকত না। অভিজ্ঞতা 
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থেকে দেখ! গিয়েছিল যে, শরীরের অঙ্গ বিশেষ কেটে বাদ ন দিলে 
সংক্রমণ থেকে মৃত্যু হওয়। অবধারিত ছিল যদিও বহুক্ষেত্রে শরীরের অঙ্জ- 
বিশেষ কেটে বাদ দিয়েও মৃত্যুর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। শক্ত ছিল 
কেননা! অঙ্গচ্ছেদ করবার পর যে ক্ষতের স্ষ্টি হত প্রায় বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই তা সংক্রামিত হয়ে পড়তে। এবং রোগীকে মৃত্যুর কবলে নিয়ে 
যেত। দেহের রক্তরসাদির শিরাগুলিকে লম্ব! লম্বা! করে কাট! সিক্ষের 
স্থতে। দিয়ে সেলাই করে দেওয়। হ'ত তাতে ক”রে শিরাগুলি পরম্পরের 
সঙ্গে সংবদ্ধ হয়ে যাওয়ার পর এ সুতোগুলোকে টেনে বের ক'রে 
নেওয়া যেত অবশ্ত দ্বিতীয়বার রক্তআাবের পরও যদি র্লোগী না 
মার! যেত। 

কী ভাবে সংজ্ঞাহীনত উৎপাদন ক"রতে হয়, তা তখনকার দিনেও 
জানা ছিল। ১৮৪৬ সাল থেকে ইথার ।961)6:) ব্যবহার করা সুরু হয় 
এবং ক্লোরোকফর্মের 10111010107) ব্যবহার সুর হয় ১৮৭২ সাল থেকে। 
যদিও গ্রামাঞ্চলে যে সমস্ত ক্ষতের চিকিৎসা ক'রতে চামড়ার উপরে 
সেলাইয়ের প্রয়োজন হ'ত, সেই সমস্ত ক্ষেত্রে পূর্বোক্ত ওষুধগুলি কদাচিৎ 
ব্যবহার করা হ'ত। দেহের কাট! স্থানটি কেবলমাত্র সেলাই ক'রে 
দিয়েই চিকিৎসকগণ ক্ষান্ত হ'তেন। জীবনের প্রতি রোগীর দৃর্টিভঙ্গী 
কি রকম ত| জেনে নেওয়ার পক্ষে এই সময়টিই উপযুক্ত ছিল। 
কেউ কেউ মন্ধপান ক'রে বেঘোর হু'তেন, কেউ কেউ দিতেন 
অভিসম্পাত আর কেউ কেউ প্রার্থন৷ করতেন এবং অনেকে আবার 
একসঙ্গে তিনরকমই ক'রতেন। কিন্তু চিকিৎসকের! বেদনা ভোগ 
করার সময় কমিয়ে ফেলবার জন্ত খুবই ক্রুতগতিতে কাজ করতেন । 
ছেদনজনিত মাথার খুলির চিকিৎনা করতে দেখি কেবলমাত্র 
ক্ষতের উপরের ছোট ছোট চুলের গুচ্ছকে পরস্পরের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে। 
খুবই মনোজ! উপায় এবং এক্ষেত্রে খুবই কার্যকরী । কিন্তু যে সমস্ত 
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(লোকের যাথায় টাক থাকত তার। কষ্ট ডেকে আনতেন এবং তার 
ফলে খুলির উপর ক্ষতের স্যষ্টি হ'ত। 

আমার বাল্যকালে চিকিৎসা-বিজ্ঞান কি রকম অবস্থায় ছিল এবং 
চিকিৎস! প্রণালী কিভাবে চ'লত, উপরে তারই সংক্ষিপ্ত আলোচন! 
কর] হল। আমার বর্তমান জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে বখনই আমি পুরাণে 
দিনের কথ! ভাবি, তখনই মনে পড়ে যে, সম্ভবতঃ কেবলমাত্র ম্যালেরিয়া 
এবং খোন পাচড়া! ছাড়। ডাক্তারর। সে যুগে অন্ত কোনও রোগই বথার্থ 
সারিয়ে তুলতে পারতেন না। কেমন ক:রে যন্ত্রণা কষাতে হয়, হাড়- 
গুলি ঠিক ঠিক জায়গায় কি ভাবে বসাতে হয় এবং ছোট ছেলে- 
'মেয়েদের ফোড়াগুলে৷। কিভাবে চিরে দিতে হয় ডাক্তারর। তা 
জানতেন । সম্ভবতঃ তখনকার দিনের চিকিৎসকের প্রসব করানর 
ক্ষেত্রেই সব চাইতে বেশী সেবার পরিচয় দিতেন। আমি এমন একজন 
চিকিৎসককেও জানি না যিনি এই সমস্ত ক্ষেত্রে রোগী দেখতে আসতে 
অন্বীকার করেছেন, যদ্দিও চিকিৎস৷ করতে যাওয়ার অর্থ চিকিৎসকের 
পক্ষে প্রভৃত শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করা । এমন কি সময়ে সময়ে জীবন 
বিপন্নও করতে হুত। দারুণ ছবিবপাকের সময়ে আকুলভাবে 
চিকিৎসকের উপস্থিতি প্রতীক্ষা কর! হু'ত। চিকিৎসক তার সাধ্যমত 
সব কিছুই ক'রতেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মানবজাতি যে ক্রমশঃ খুষ্টান আদর্শের দিকে এগোচ্ছে তার 
সবচেয়ে আশার লক্ষণ ছুচ্ছে যে, শিশুদের সম্বন্ধে তাদের যনো- 
ভাবের পরিবর্তন। এখন গুণগত উতৎকর্ষের দিকে মনোযোগ 
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'দেওয়া হচ্ছে। মনুষ্যেতর জীবের মধ্যে এ নিয়ে মোটেই মাথাবাথ! 
'নেই এবং সভ্যজাতির কাছেও এ অপেক্ষাকৃত নতুন । অনেকেই 
আজকে বুঝতে পারছেন যে, শিশুসস্তানদের প্রতি তাদের পিতা- 
মাতার একটা অবশ্তকর্তব্য আছে, কারণ নিজেদের জন্মের জন্ত 
এই শিশুসস্তানর1 দায়ী নয়। তবুও এখনও অনেক অনাদৃত শিশু 
আছে যাত্রা আজও দেই অর্ধশতাব্ী পূর্বেকার আবহাওয়ার মধোই 
তাদের বালাজীবন অতিবাহিত করছে। 'একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা 
বাৰে যে, সেই পুরণে। অবস্থাই আজও বজায় রয়েছে এবং তার বিশেষ 
কিছু বদল হয় নি বললেই চলে। 

'আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগে শিশুর! প্রায়ই অনাদূত 
অবস্থায় থাকত তার কারণ যে ঠিক পিতামাতার স্নেহের অভাব তা! বল। 
যায় না বরং তখনকার সামাজিক রীতিনীতি তার জন্তে বেশী দায়ী। 
"ন। পিটোলে ছেলে হয় না” “মেরে ধরে শক্ত করা” ইত্যাদি প্রবাদগুলি 
নিশ্যয় শুনে থাকবেন--তার উদ্দেশ্য হয়ত ভাল ছিল কিন্তু ফল হত 
এই যে ছেলের। হয়ত শক্ত হত কিন্তু তারা বিগড়ে যেত। 

জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্রে আধিক ব্যাপারেও শিশুদের যথেষ্ট গুরুত্ব 
ছিল। সাধারণতঃ শিশুদের সহজাত আধকার ব'লে কিছুই ছিল ন1। 
শিশুর জন্ম দিয়েই পিতামাতার দায়িত্ব শেষ হত। সকল ক্ষেত্রে 
শিশুর উপস্থিতির কারণ ছিল আধথিক প্রয়োজনীম্বতা এবং যত শীগ্্র 
সম্ভব তাকে কাজে লাগিয়ে দেওয়া । 

শিশুদের বাচামরা নির্ভর করত পারিপাশ্বিক অবস্থার উপর । 
দুর্ববলর1 বাচত না-_অপেক্ষাকৃত সবলর! টি'কে যেত । ব্যাপারট যতটা 
শ্রুতিকটু হয়ত ততটা খারাপ ছিল না তবে পিতামাতা। এইটি 
বুঝতেন যে মিছিমিছি ডাক্তার ডাকা মানে অর্থের অপচয় করা । 
যতদূর মনে পড়ে ছেলেবেলায় রোগের লক্ষণ দেখে ডাক্তার বলেছিলেন, 
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ভোর হওয়ার আগেই আমি মার! যাব। ডাক্তার সম্বন্ধে আমা« এই 
প্রথম অভিজ্ঞত৷ | শুনেছি তিনি নাকি আরও বলেছিলেন, "আহা 
ছেলেটিকে বেশ চালাক-চতুর বলেই মনে হয়” আমি সেই 
ডাক্তারবাবুর অভিমতটি আমার মনে রেখে দিয়েছি সব সময়ে, 
কারণ তিনি ছাড়া আর বিশেষ কেউ একথ! বলেছেন বলে মনে হয় ন1। 

স্কুলে প্রথম দিনের কথ! মনে পড়লে বেশ মজা লাগে । বাড়ীতে 
আমার দিদির কাছে আমি লিখতে পড়তে শিখেছিলাম । স্কুলে 
প্রথম দিনেই নরম পাইন কাঠের ডেস্কে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে 
সেদিনকার তারিখটা লিখলাম ২৬শে নভেম্বর ১৮৭৭-_অক্ষরগুলো৷ 
হ' ইঞ্চি সাইজের । তার সারার্থ দীড়াচ্ছে এই যে সাড়ে সাত বছর 
বয়সের একটি ছেলের কাছে যথেষ্ট ধারালে। একখানি ছুরি ছিল এবং সে 
তা ব্যবহার করতেও পারত। এ থেকে স্তুযোগ উপলব্ধি করার 
তীক্ষ শক্তিরও পরিচয় পাওয়! মায়। অভ্যাসের দ্বারাই এটি অর্জন 
কর? যায়। অথচ তার জন্তে স্কুলে আমি মার থেয়ে মরলাম । আমার 
এখনও মনে হয় স্কুলে প্রথম দিনের কাজ হিসেবে ওটা বেশ 
কৃতিত্বের পরিচায়ক । আজকের যুগে এর বয়সের ছেলে এঁ ধরণের 
কাজ করতে পারে এমন বড় একটা দেখতে পাওয়! যায় না। ওতে 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার জানা এবং কোনও কাজ নিজের হাতে করতে 
পারার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়৷ যায় । 

স্কুলে এই প্রথম দিনের ঘটনার মধ্যেই আমার সমস্ত জীবনের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হ'য়ে আছে বল! চলতে পারে । 

গায়ের স্কুলের শিক্ষাদান তথন তিনটি বিষয়ে সীমাবদ্ধ ছিল,. 
লেখা, পড়া এবং অন্ক কযা । ছেলেরা নিজের। অব্ঠ এর সঙ্গে নানান- 
রকম খেলাধূলো৷ করতৃ-_শিকার-শিকার খেলা, শিকার জালে ফেলা, 
মারামারি খেল! ইত্যাদি । বাস্তবিক পক্ষে জীবন সংগ্রাম জিনিষটাই 
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এখন ঠিক তাই, কোন একটা জিনিষের সন্ধানে ছোটা, সেটাকে 
পাওয়া! এবং তারপরে তাকে বজায় রাখার জন্তে লড়াই কর]। 

আজকের দিনের আর একটা খুব হিতকর কাজ হচ্ছে অস্বাভাবিক 
শিশুর সম্পর্কে অনুসন্ধান করা । আগেকার কালে অস্বাভাবিক কিছু 
হ'লে “পেচোয় পাওয়া” বা! তী ধরণের কিছু বলে দেওয়া! হত। 
তখন স্কুলে নার্সেরও বালাই ছিল না। এবং ডাক্তাররাও ছেলেদের 
ঠিক কি দোষ তা! ধরতে সক্ষম ছিলেন না। খ্যাতনাম স্তার জেমূ্্‌ 
ম্যাকেঞ্ী এ সম্বন্ধে একটি ঘটন। বলেন ৷ আমার অভিজ্ঞতারই অন্ধু- 
রূপ। তিনি বলেন, তিনি দূরের জিনিষ দেখতে পেতেন না ব'লে 
তাকে অনায়াসে বোবার দলে ফেলে দেওয়! হয়েছিল এবং তিনি 
প্রতিবাদ ন করে সেটা নীরবে মেনে নিয়েছিলেন । আমার নিজের 
হয়েছিল প্রায় তাই-_স্কুলে ব্ল্যাকবোর্ডের লেখ! দেখতে পেতাম ন৷ 
ব'লে সাধারণতঃ ধরে নেওয়া হত যে আমার পড়াশুনোয় মন নেই-_ 
এবং তার জন্তে বেশ ক'রে বেত্রাঘাত কর! হ'ত আমাকে । তখন 
বেত্রাধঘাতই সমস্ত রোগের ওষুধ কলে স্থির করা হয়েছিল। এহ 
বেত্রাঘাত আমাকে প্রতিহিংসাপরায়ণ ক'রে তুলত। 

এই ধরণের কতকগুলি কাজেতে আমার একটি স্থপ্ত প্রতিভার 
বিকাশ হ্য়__যেটি আমি পরে কাজে লাগাতে পেরেছিলাম । তার 
প্রধান কয়েকটি হচ্ছে যেমন__বিপদে পড়লে অযথা চীৎকার 
না করা, এবং কোন কাজ সুরু করার পূর্ববে ফলাফল কিছুট1 ভেবে 
নেওয়া--বলাবাহুল্য অস্ত্রচিকিৎসকের পক্ষে অতান্ত দামী শিক্ষা 
এগুলি। এইগুলো সম্বন্ধে পাছে কিছু ভুল ধারণ ক'রে বসন 
তাই এ সম্বন্ধে কয়েকট। উদাহরণ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছি। 

যেমন ধরুন, আমাদের একটি ন্তাকড়ার বল ছিল, এবং যখন 
ক্লাশ চলত তখন শিক্ষয়িত্রীকে লুকিয়ে - এইটি নিয়ে লোফালুফি 


১২ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


কর! হ'ত। কিন্তু শিক্ষয়িত্রী অবন্ত মাঝে মাঝে দেখে ফেলতেন। 
যদিও “এই আছে এই নেই” গোছের হঠাৎ লুকিয়ে ফেলা' ₹ত ৰল- 
টিকে। শিক্ষয়িত্রী বছুদিন ধরে এই বলটিকে পাকড়াও করবার 
চেষ্টা করছিলেন। একদিন আমি এই বলটিতে একটি সুতো বেঁধে 
মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে ঘরের সামনের দিকে ছুঁড়ে দিলাষ। 
শিক্ষয়িত্রী বলটি ঠিকই দেখতে পেয়েছিলেন এবং “যাক এইবার 
'পেয়েছি” ঝলে বলটি ধরতে উঠলেন । কিন্ত তিনি বল সংলগ্ন সতোটি 
দেখেন নি। যেই তিনি হেট হয়ে বলট! ধরতে গেলেন অমনি আমি 
স্থতোয় একটু বট্‌ক! টান দিতেই তিনি দেখলেন তীর হাতটা ফসকে গেল 
এবং বলটা ও উধাও হয়ে গেল। তিনি সবাইকে প্রশ্ন করলেন কিন্তু 
বলটা কোনও সময়ে কেউ দেখেছে এমন কথা কেউ স্বীকার করল 
না। তিনি তার শোধ তুললেন সবাইকে প্রহার দিয়ে। তিনি 
মেঝেতে একটি গর্ত লক্ষ্য করেননি । কোন নিষিদ্ধ জিনিষ লুকো- 
বার দরকার হ'লে আমর] এই গণ্ডের মধো ফেলে দিয়ে তখনকার 
মতন সেটাকে সরিয়ে ফেলতম। তারপর স্থলের বাইরে দিয়ে 
ঘুরে সুড়ঙ্গের মধ্যে থেকে হামাগুড়ি দিয়ে সেই সব জিনিষগুলি 
উদ্ধার ক'রে আনা হ'ত। 

আমাদের শিক্ষযিত্রী বেশ বয়স্কা এবং লম্বা চওড়া দেখতে ছিলেন । 
একদিন তিনি বললেন এ রকম বদমাইন্‌ ছেলের পাল্লায় তিনি এর 
আগে পড়েন নি। তিনি আর আমাদের পড়াতে ব্লাজী হ'লেন 
না। এইবার ন্ভীষণ আরুতির এক পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত হলেন এবং 
তিনি এসেই বললেন, যে কোনও দলকে তিনি ঠাণ্ড করতে পারেন। 
প্রথম দিনেই দেখলাম দরজার উপর একটি কাগজ আটা! তাতে আঠারটি 
জিনিষ লেখা! আছে যা! আমাদের কর! নিষিদ্ধ। তিনি সেগুলির 
বিস্তাব্িত ব্যাখ্যা দিয়েছেন । লিষ্ট পেয়ে আমাদের স্থুবিধেই হ'ল-__ 
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প্রথম দিনেই সতেরটি নিষিদ্ধ নিয়ঘ লঙ্ঘন কর! হ'ল। আঠারটাই 
লঙ্ঘন কর৷ হড কিন্তু সময় পাওয়া যায় নি। আমার মনে আছে আমার 
সার। স্কুলজীবনের ইতিহাসে সেই দিন আমি সবচেয়ে কর্মব্যস্ত ছিলাম । 

সে যুগে আর একটি বেশ মজার খেলা ছিল। একটি ছেলে তার: 
জুতোর সামনে একটি আলপিন আটকে তারপর পা! বাড়িয়ে তার, 
সামনের সীটে ব। আরও দ্”চাব্রটে সীট আগের কাউকে খোঁচা মারত। 
তখন যে ছেলেটি খোঁচ৷ খেয়েছে সে পিছন ফিরে আন্দাজে কাউকে 
সন্ধেহ ক'রে হাতের খোঁচা মারত। যদিসে ভূল ক'রে অন্ত কোন 
ছেলেকে ধরত তাহু*লে ক্লাসের পর সে সম্পর্কে মীমাংসা কর! হ'ত।. 
অবশ্ত এখন এসব খেল! বোধ হয় সুপরিচালিত স্কুলে আর চলে না। 

স্কলপালানে। খেল৷ হত প্রায়ই এবং সেই সময়টা খরগোম শিকার 
এবং স্কেটিং করে কাটান ₹ত। আজক্তকাল বাপ-মায়েরা ছেলেদের, 
সঙ্গে নিয়ে যান এদিক ওদিক বেড়িয়ে দেখাবার জন্তে। আমর! কিন্তু 
নিজে নিজেই বেড়াতুম । কামাইয়ের জন্তে যাহোক একটা কৈফিয়ৎ 
দিলেই শিক্ষক খুসী থাকতেন কারণ আর যাই হোক অস্ততঃ একটা 
দিনের জন্তেও ক্লাসট। একটু শাস্ত থাকত এইতেই তিনি খুসী। আমার 
এক নাতির কাছ থেকে শুনলাম আজকাল নাকি স্কুলপালানে। খেলার 
প্রচলন আব নেই । কথাটাই উঠে গেছে এবং তার- বদলে পঅন্তুপস্থিত” 
বাণ ধরণের কোন শ্রুতিমধুর কথার প্রচলন হুয়েছে। এই করেই 
সভাতা। এগিয়ে চলে । 

পরের বছর আমর! যাকে শিক্ষয্থিত্রী হিসেবে পেলাম তিনি ছিলেন 
ভারি চমৎকার লোক। তিনি বেতের ধার দিয়েও গেলেন না৷ এবং 
প্রথমেই বললেন তার নাম লিলি এবং কেউ যেন তাকে দিদিমণি বলে 
না ডাকে । আমাদের সমস্ত ছুষ্টামী বন্ধ হ+য়ে খেল এবং আমাদের মধো 
কেউ কখনও এমন কোনও কাজ করে নি যাতে ক'রে তিনি চ'টে যান । 
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এই শিক্ষয়িত্রীটি দেখতে বেশ ছোটখাট ছিলেন। তার দেহের ওজন 
একশ” পাউওও বোধ হয় হবে না। বরফের উপর দিয়ে পাছে তার 
আসতে অস্ভুবিধ! হয় সেই জন্তে আমরা! রোজ বরফের উপর একটা 
রাস্তা ক'রে রাখতুম । রোজ মারধোর ক'রে যখন ঠাণ্ড। কর৷ গেল ন, 
তখন এই শান্ত শিক্ষয়িত্রীটি তার ভালবাস! দিয়ে আমাদের জয় ক'রে 
ছিলেন। তার দয়ানুতাই আমাদের কাছে আশ্চ্যা লেগেছিল । এ 
ধরণের বাবহার আমর কেউ কখনও পাই নি। মামর! সকলেই তাঁকে 
ভালবাসতাম, কিন্তু আমর! তখন ভালবাস! কথাটার ঠিক অর্থ বুঝতে 
পারতাম না। পাড্রীমশ্বাই অবনত মাঝে মাঝে জিজ্ঞেন করতেন আমর! 
ধীশ্ুকে ভালবাসি কিন। কিন্তু আমরা সে কথাটা তখন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারতাম ন1। 

প্রায় এই সময় নাগাদ আমি বইয়ের আনন্দ বুঝতে শিথি। কি 
ক'রে যেন আমার হাতে ডাক্তার ফুট-এর লেখা "গ্হচিকিৎসক” বলে 
একটা মলাট-ছেঁড়া বই এসে পড়ল। এক পান্রীমশাই আমাকে সেই 
বই পড়তে দেখে বইটি আগুনে ফেলে দিলেন। কিছুদিন পরে জানলাম 
যে তার বইট। পুড়িয়ে দেওয়ার কারণ ছিল যে, বইটিতে রোগ ইত্যাদি 
বর্ণনা করতে গিয়ে নারী এবং পুরুষের প্রভেদ বোঝান ছিল। একটি 
চাষীর ঘরের ছেলের পক্ষে অবশ্তা সে সব জানার কোনও সম্ভাবনাও 
ছিল না। সেই পাদ্রী ভদ্রলোকই আবিষ্কার করেছিলেন যে আমার 
এবং আমার ভাইয়ের একটি লুডে। আছে-_-এগুলোও তিনি আগুনে 
পুড়িয়ে দিয়ে আমার বাবাকে বুঝিয়ে বললেন যে এর অবস্থস্তাবী পরিণতি 
হচ্ছে তাস খেল! ইত্যাদি । শুনেই আমাদের মাথায় নতুন বুদ্ধি খেলল। 
আমার এক কাকার কাছে থেকে তাস জোগাড় ক'রে তার কাছেই খেলাটা 
শিখলাম এবং সময় পেলেই লুকিয়ে তাস খেলতে গুরু করলাম। তার 
ফলে বোল বছর.বয়সে জেলার সবচেয়ে ভাল থেলিয়েকে হারিয়ে দিলাম । 
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তারপর ২* বছর পর্য্যন্ত তাস আর মোটেই ছুঁইনি। লুডে। খেলতে 
থাকলে এট৷ কি আর সম্ভব হ'ত? তারপর মিস মুলকের লেখা 
“একটি ভদ্রলোক জন হ্ালিফ্যাক্স” নামে একটি বই পাই-_সের্টিও 
পুড়িয়ে দেওয়া হয় যেহেতু সেটি একটি উপন্তাস। তার ফল হ'লে! 
এই দশ সেপ্ট দামের বই পড়তে সুরু করলাম। ছোটবেলায় কিছু 
পড়তে না পাওয়াই এই সব বই পড়ার কারণ মনে হয়। এই ভাবে 
পাত্রী মশাই আমার শিক্ষ। বিস্তারে সহায়তা করেন । 

বার বছর বয়সে এ ছোট লাল রঙের স্কুলটি ছেড়ে গায়ের অনতি- 
দুরে সহব্ে স্কুলে যেতে সুর করলাম । কিন্তু ধানকাট! না হওয়! অবধি 
স্কুলে যেতে পারলাম না। অর্থাৎ স্কুল খোলার ছৃ"মাস বাদে গিয়ে ভত্তি 
কলাম । তাতে খাটুনী হল ডবল। যা রোজকার পড়া তাও পড়তে 
হচ্ছে আবার পুরণো পড়াও পড়তে হচ্ছে। অন্কর ক্লাশে তখন 
ঘনমূল অঙ্কের অর্ধেকটা করান হয়ে গেছে। আমি তখন বর্ণমূলের 
অঙ্কই জানতাম না। আর একটা জিনিষও আবিষ্কার করলাম- বন্ধু । 
আমার চেয়ে কয়েক বছত্সের বড় এ সহরেরই একটি সুন্দরী মেয়ে 
আমাকে সমস্ত পুণে! পড়! তৈরী করতে সাহায্য করতে লাগল । অত 
স্থন্দরী মেয়েও আমি আগে দেখি নি। মেয়ে ছাড়া বোধ হয় আর 
কেউহ এর কারণ বলতে পারবে না যে কেন এ চমৎকার মেয়েটি তার 
পক্ষচ্ছায়ায় একটি অবহেলিত ছেলেকে আশ্রয় দিল। যাই হোক এইটুকু 
অন্ততঃ হ'ল যে বছরের শেষে দেখা গেল শুধু পাটাগণিতেই নয়, 
বীজগণিতেও আমি ক্লাশের মধ্যে প্রথম হ,য়েছি। 

এই ক"বছর স্কুলের শিক্ষার সঙ্গে আমার আর একটা শিক্ষাও হযয়ে- 
ছিল। জমিজমার কাজ ত ছিলই। এগারো! বছর বয়সে আমি লাঙল 
দিতে শিখলাম এবং বারে! বছর বয়সে নিয়মিত ভাবে দৈনিক দশঘণ্টা 
ক'রে লাঙল দিতাম । আমায় কাজ করতে হ'ত .একটু.বুড়ো ঘোড়া 
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এবং তার এক বেজায় বেয়াড়। বাচ্ছা নিয়ে । বাচ্ছাটা মনোজ! লাঙলের, 
রাস্তা ছাড়া আর যেদিকে খুসী যেতে চাইত। তাতে ক'রে লাঙল এবং 
ঘোড়া এই ছুটির গতির দিকে নজর রাখতে আমার খাটুনী হ'ত ডবল। 
এখন এই দূর্বল ক্ষীণ শরীরে এখনও আমার সেই দিনগুলে। ছুঃস্বপ্ের 
মতন মনে জেগে আছে । হোরেস ম্যানএর মত আমিও বলতে পারি 
যে ছেলেবেলাট বড় বেশী পরিশ্রমের মধ্যে দিয়েই কেটেছে। 

বছরের অন্তান্ত সময়টা থাটুনী কম থাকলে একটু আমোদ-প্রমোদের 
স্থযোগ পেতাম । হঠাৎ দল ছেড়ে, ঘোড়া ছুর্টিয়ে বেশ খানিকটা দৌড়ে, 
আসতে বেশ মজ। পেতাম । জিনে ব'লে থেকেই মাটী থেকে একটা 
ফুটি বা এ রকম কোন ফল চট ক'রে কুড়িয়ে নেওয়া গোছের শক্ত শক্ত 
খেল। আমি অনায়ামেই করতে পারতাম । ঘোড়া থেকে পড়ে 
যাওয়া এ খেলারই একটি অঙ্গ । কাল্ননিক জীব-জানোয়ার শিকার 
ক'রতে ব্রাত্রে বেরুতেও বেশ লাগত । শেষকালে হয়ত একটা ছোট 
মুরগীর বাচ্ছা ধার করে চেয়ে এনে রান্না ক'রে খেতাম । আধ কাচা, 
আধ পোড়া, কিন্তু মুখে লাগত যেন অমৃত । এখনকার বয় স্কাউটর। যা 
কিছু করে তার অনেক জিনিষই আমর! নিজে থেকেই করতাম। 
আরও কত যে বদমাইসির খেল! থেলেছি সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
তা সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে ; তবে এখন নাতি নাতনীর ঠাকুদ্দী সে গুলিকে 
মনে ক'রে রাখার যোগ্য বলে বিবেচনা করেন না। তবে এটা ঠিক থে 
তাতেও কিছু না কিছু শিক্ষা হ'ত। 

সহরের স্কুলে নির্দিষ্ট পাঠ্য বলে বিশেষ কিছু ছিল না। যার যেট৷ ভাল 
লাগত সেটাই সে পড়ত । এইটা আগে এইটা পঞগ্ে এই ধরণেরও কোনও 
বাধ্যবাধকত! ছিল না-_আগে পরে বখন হোক পড়লেই হ'ল । চার বছরে 
স্কুলের সমস্ত পাঠ ম্বাঙ্গ ক'রে মামি কাছাকাছি আর একটা সহরে 
একট৷ স্কুল খুজে বার করলাম। সেই সহুরে আমার এক কাকার 
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কামারের দোকান ছিল। এই কাক যখন জানতে পারলেন যে 
চাষবাসের চেয়ে আমি পড়াশোনা করতেই বেশী ভালবাসি তখন আমায় 
বললেন তার কাছে থেকে সেই স্কুলেই পড়াশোনা করতে । থাকা- 
খাওয়ার পরিবর্তে অবস্ত আমাকে হুধ দোওয়া, ঘোড়াগুলির দেখাশোনা 
করা এবং একটি আটসেরী হাতুড়ী দিয়ে কারখানায় মাঝে মাঝে লোহা' 
পেটান দেওয়। প্রভৃতি কাজ করতে হ'ত। 

স্কুলে যখন ভর্তি হলাম তখন ছ'সপ্তাহ ক্লাশ সুরু হয়ে গেছে এবং 
অন্তান্ত ছাত্ররা এগিয়ে যাওয়ার জন্তে অবন্ত অস্থবিধেই হ'তে লাগল । 
রোজকার এবং আগেকার পড়া তৈরী করতে হ'ত। অঙ্কর জন্তে 
আটকাত ন! কিন্তু ল্যািনকে নিয়েই হ'ল মুস্কিল । ল্যাটিন ভাষায় যখন 
“ভালবানি, ভালবাসিয়াছিলাম, ভালবাসিয়াছি” ব'লে পড়তাম তখন 
আমার ভয়ানক লজ্জা! করত আর ক্লাশের মেয়েগুলো খিন্থিল্‌ ক'রে 
হেসে উঠত । এখনকার মেয়েরাও বোধ হয় অমনি ক'রেই হেসে ওঠে। 
ওখানে জ্যামিতিতে শিখলাম যে “সরল রেখা হচ্ছে ছটি বিন্দুর মধ্যে 
সবচেয়ে কম দুরত্ব”। আমার মনে হল এত, জান! কথা- মাঠে 
কাজ করতে করতে খাওয়ার ঘণ্টা পড়লে আমি কতবার সোজা দৌড় 
মেরে সেটা প্রমাণ ক'রে দিয়েছি । 

তখনকার দিনে সাধারণতঃ ল্যাটিন, গ্রীক, অঙ্ক এবং ইংরিজী 
শেখানো হ'ত। গ্রীক সম্বন্ধে আমার এইটুকুই শুধু মনে আছে যে, 
“ক্রিয়া” শুধু একটি, ডেরিয়াসের তিনটি বড় বড় ছেলে ছিল এবং শকুনির 
মাংস হরিণের মাংসর চেয়েও মিষ্টি খেতে । যাই হোক, আমাকে যদি 
আবার গোড়। থেকে ডাক্তাব্রী পড়তে বল৷ হয় তাহ'লে আমি আবার এ 
ল্যাটিন এবং গ্রীক দিয়েই সুরু করব । যদিও (অনেকট৷ সেক্সগীয়ারের মত) 
সামান্য ল্যাটিন এবং আরও সাধান্ গ্রীক জানতামর্ণকন্ত তবুও ডাক্তারী 
জিনিষপত্রের নামধাম পড়তে এবং বুঝতে বেশ সহজ লাগত । ওষুধের, 
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নাম যখন পড়তে সুরু করলাম-_তখন কোন্‌ শব্দ থেকে কোন্‌ শব তৈরী 
ক'য়েছে সেটাও বেশ বুঝতে পারলাম । পরীক্ষা বা আবৃত্তি ইত্যাদির 
সময় হঠাৎ আটকে গেলে সেই বিষয়টির কোন একটি বিশেষ শব্দ নিয়ে 
তার উৎপত্তির ইতিহাস সম্বন্ধে ব্যাখ্যা কর। যায়। ততক্ষণে মাথাটা 
সাফ ক'রে নেওয়ণ যায় । এতে শিক্ষককেও মুগ্ধ করা যায়, বিশেষ 
করে যদি সেই শিক্ষক সেই কথাটির উৎপত্তির ইতিহাস ন। জানেন । 
পড়া ধরলেই এই রকম যে কোনও একটি কথার ইতিহাস ব্যাখ্যার নাম 
-ক*রে পাচ মিনিট সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়। একবার এক শিক্ষকের 
উপর এই চালটি চেলেছিলাম-_অবশ্ত তিনি যে এককালে গ্রীক ভাষার 
শিক্ষক ছিলেন তখন আমি তা” জানতাম ন।। সাধারণতঃ এতে কাজ 
বেশ ভালই হ'ত। একথা অবশ্ত বলতে চাই না যে আমার ক্ষেত্রে 
এটার প্রয়োজন ছিল কিন্তু এই জ্ঞানটা থাকার জন্যে মন বেশ সন্তুষ্ট 
থাকত যেমন প্রয়োজনের অতিরিক্ত একট] টাকা পকেটে থাকলে 
মনটা খুসী থাকে ৷ তা ছাড়া এই সামান্ গ্রীক জানা থাকায় ডাক্তারী 
নাম ইত্যাদি পড়তে বেশ ভালই লাগত। 

প্রথম হ'বছর আমার থাক। খাওয়ার দরুণ কাজ করতে হ'ত। 
নানান কাজের মধ্যে একটি হুচ্ছে একট৷ গুড়ের চৌবাচ্ছ। ছিল, তার 
নীচে আগুন থাকত, সেটি আমাকে জালিয়ে রাখতে হ'ত । এই সময়ট৷ 
আমি কাজে লাগাতাম জ্যোতিষশাস্ত্র পড়ে । একটি লঞনের সাহায্যে 
বইয়ের মধ্যে আমি নক্ষত্রের অবস্থানের চিত্র দেখতাম এবং চিৎ হয়ে 
সুয়ে আকাশের গায়ে সেগুলি মিলিয়ে নিতাম । এইভাবে সৌরমগ্ডল 
সম্বন্ধে আমার সত্যিই বেশ জ্ঞান অর্জন হয়ে গেল। 

থাকাখাওয়ার পরিবর্তে খাটতে গিয়ে আমার পড়াশোনার ক্ষতি হ'তে 
লাগল, তখন নিজেই অন্তত্র থাকবার চেষ্টা করতে লাগলাম । শরৎকালে 
আলু উঠলে কয়েক বস্তা আলু নিয়ে আসতাম এবং প্রতি রবিবার 
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সাত মাইল হেঁটে বাড়ী গিয়ে এক থলে পাঁউরুটী নিয়ে আসতাম ৷ তখন 
“ক্যালরি” এবং “ভিটামিন” কাকে বলে তাই কেউ জানত না, কিন্তু আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছিলাম যে, দিনের পর দিন একটি বাড়ন্ত ছেলের 
পক্ষে কেবল পাঁউরুটা আর আলুটাই যথেষ্ট নয়-_ অন্ততঃ এখন ত, 
সে কথা বুঝতেই পারছি । 

তখনকার সেহ স্কুলে চার বছর-_-এখনকার কলেজের প্রথম হু'বছরের 
সমান । কলেজের ছাত্রদের চেয়ে ভাষা ভাল করেই শেখান হ'ত 
(তিন বছর ধ'রে ইংরিজী ব্যাকরণ ইত্যাদি শিখতে হত, কারণ 
আমাদের শিক্ষক ছিলেন কানাডাবাসী এবং তার বদ্ধমূল ধারণা ছিল 
ইংরিজী শ্রেখা খুব ভাল )। অঙ্কে কালকুলাস পধ্যস্ত, এবং জার্মান 
ব্যাকরণ পড়তে হুত। তা ছাড়া ওয়ালেনস্টাইন এবং এ ধরণের 
লেখকদের লেখা পড়বার পণুশ্রম্ করতে হ'ত। অর্থাৎ ভবিষ্যতে 
যা যা দরকার সেইগুলে। ছাড়া বাকী সবই । কবিতা নাটক আমি 
মোটেই বুঝতে পারতাম না, এমন কি ইংরিজী কবিতা নাটকও-__ 
আর জার্মান ভাষা ত” ছিল আতঙ্কবিশেষ। 

ওই চার বছরে অনেক খুঁটিনাটি জিনিষ শিখলাম বটে কিন্তু আমার 
শিক্ষার ধানিকটা! ক্ষতি হ'ল। জ্ঞানবৃদ্ধির মতন পাঁচজনের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়াটাও ঠিক তেমনিই দরকারী । আমার বেয়াড়া ছাট- 
কাটের জামাকাপড় এবং আদব কায়দার অভাবে সমাজে বড় একটা 
কারও সঙ্গে মিশতে পারতাম না-অন্ততঃ আমার ত' তাই মনে 
হ'ত। একটু যারা ভদ্র তার! তাদের বাড়ীর দরঞ্জা অবধি বেশ 
ভদ্র বাবহার করত-কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করতে দিত না। আমি 
একবার চেষ্টা করেছিলাম ফ্ুসি নামে একটি ছোট মেয়েকে কয়েক 
মাইল দুরের গ্রামে কুয়ো খোঁড়া দেখতে নিয়ে প্লেতে। কিন্তু তার 
মা একবার অপাঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন “আ। মর্*___ 
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এ অভিজ্ঞতাটি মতই মন্দ । এখন অবশ্থ মনে হয়-_-এ হয়ত 
অনেকটাই আমার কর্নার স্থষ্টি, অনেক বছরের সঞ্চিত হীনমন্ত- 
তারই ফল। 

উনিশ বছর বয়সে সেই বিগ্ভালয় থেকে গ্রাজুয়েট হলাম। সেই 
সময়কার দু'টি ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। ্রাজুয়েটদের 
প্রত্যেককে একটি ক'রে আদর্শ নির্বাচন করতে হত । আমি নির্বা৯ন 
করেছিলাম “আহারের সময় কখনও দেরী করব না৮। অন্ত কেউ 
এনিয়ে মাথা ঘামাল বলে মনে হ'ল না কিন্তু আমি সারাজীবন এ 
নীতিই মেনে এসেছি । অন্ত অনেকে বড় বড় আদর্শ বাক্য বলেছে, 
কিন্তু আমার নীতিটিই সব চেয়ে ড়। আর একটি ঘটনা ছিল পোধাক 
ক্রান্ত। আমাদের বিশেষ ধরণের কাটা একটা কোট পরতে হ'ত । 
আমার দীর্ঘতার জন্টে কোটটি কোনও রকমে কোমরের নীচে মবর্ধি 
পৌছল। এই কোটটির দাম নিয়েছিল ১২ ডলার-_-আমাকে শ্রেফ 
ঠকিয়েছিল। যদিও এই অন্ভুত কোট সত্যিই হান্তকর ছিল (ক্লাউনের 
চেয়েও ) তবুও কেউই হাসে নি। 

আমার ব্ভৃতার বিষয় ছিল-_“তবিষ্যতে কি হুবে ?” অধাক্ষ আমার, 
জীবনসংগ্রামের কথা জানডেন এবং আমাকে খুব ভালবানতেন। 
তিনি আমার অঙ্কে ব্যুৎপত্তির এবং অন্তান্ত অনেক কথাও বললেন যার 
সবিশেষ বুঝলাম না। কিজানি কেন উপস্থিত লকলেই তার বক্তৃতায় 
মুগ্ধ ₹য়ে বিদায় সন্বর্ধনা জানাতে এল-_সে এক অন্ভুত অভিজ্ঞতা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পঞ্চাশ বছর আগে একটি গায়ের ছেলের ডাক্তার হওয়ার উচ্চাকাঙ্থা 
'যেকি জিনিষ তা আজকে অনুমান করাও কঠিন। তখন আমাদের 
সমাজের সমঝদার লোকেদের বিশ্বাস ছিল যে, সমগ্র উকীলজাতি এবং 
বেশীর ভাগ ভাক্তারই নরকে বায়। যে কণ্ট ডাক্তার অবশিষ্ট থাকে, 
ভারা হচ্ছে দাড়িওয়ালা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । বেশীর ভাগ 
ডাক্তাররাই তখন মগ্ভপানৎ ও ধূমপান করত এবং ধন্বের ধার ধারত 
না। আমি বেশ জানতাম যে, আমার ডাক্তার হওয়ার মকাঙ্খার 
কথা তুললেই এক বিরাট প্রতিবাদের ঝড় উঠবে । 

আমি মোটেই ভাবতাম না ডাক্তারী শিখে আমি কি করতে 
পারব। এখনও আমার সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । আমার যখন 
চার বছর বয়স মামি তখন থেকেই শিশি বোতল নিয়ে থেল৷ করতাম 
এবং আমার মাকে ডাক্তার দেখতে এলেই বেশ মনোযোগ দিয়ে তাদের 
কার্যকলাপ পধাবেক্ষণ করতাম । মমি যে কেন ডাক্তার হ'তে 
চেয়েছিলাম তা আমার অন্তান্ট অনেক খেয়ালের মত আজও ছুর্বোধা। 
বংশে কেউ কখনও ডাক্তার ছিল না; পরিবারের কেউ চাষী, আর 
কেউ ব! মিস্ত্রী, কেউ কেউ হয়ত রবিবারে ধরন্মকথ। প্রচার ক'রেও 
বেড়াতেন। সেযাই হোক, আর যে কারণই থাক আমার ডাক্তারী 
কর! ছাড়া মন্ত কোনও চিন্তা কখনও মাথায় আসে নি। 

বেশীর ভাগ ডাক্তারদেরই ওষুধের দোকান বা ডিস্পেন্সারী ছিল, 
তারা বাঁকড়া গৌফ রাখত এবং রোগী দেখত। রোগী দেখত মানে__ 
রোগীর জিভ দেখত--যদি একট! ঘড়ি থাকত ত' নাড়ীও পরীক্ষা করত 
এবং তাক্‌ থেকে একট৷ তৈরী ওষুধ দিয়ে দ্িত। যেমন, আমি যখন 


২২ বগীগাড়ীর ভাক্তারবাবু 


ছোট ছিলাম-_ আমার প্রায়ই পিঠে বেদনা হ'ত এবং তলপেট অবধি- 
বেদন! বিস্তার করত । আমার বাবা এই রকম এক ওষুধের দোকানে 
এক ডাক্তারের কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন! ডাক্তার ইতিবৃত্ত শুনে 
তার লম্বা শাদ! দাড়ীতে হাত বোলালেন কয়েকবার, একবার চশমার 
ফাঁক দিয়ে আমায় দেখলেন, তারপর বাবার দিকে চেয়ে বললেন,. 
“ব্যাপারটা হচ্ছে ওর একটু বাড়ন্ত গড়ন কিনা অড়াতাড়ি শরীরটা 
বেড়ে উঠছে তাই * তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠার কথাটা অবস্ত সত্যিই 
ডাক্তারের যুক্তির সঙ্গে মেলে, কিন্তু আসলে ডাক্তারী অভিমতটি 
বাজে, কারণ কয়েকমাস বাদে দেখা গেল আমার তলপেটে পাথুরী 
হয়েছে । 

তখনকার বেশীর ভাগ ডাক্তার কোনও কালে স্কুলে ডাক্তারী পড়েন 
নি। অনেকেই কেবলমাত্র একটা ডাক্তারী বই কিনেই ডাক্তার হয়ে 
যেতেন। অবশ্ঠ সবাই তা ছিলেন না: আমাদের সহরে একজন ডাক্তার 
ছিলেন যিনি স্কুলে ডাক্তারী পড়েছিলেন-_মানে কিওকাক মেডিক্যাল 
কলেজে বছরে পাচমাস ক”রে দ্ু'বছরে মোট দশমাস পড়েছিলেন । ভদ্র- 
লোকের ভাল ডাক্তার হিসেবে স্থনাম ছিল কিন্তু কদাচিৎ তাকে প্ররুতিস্থ 
অবস্থায় পাওয়া যেত অর্থাৎ ভদ্রলোকের পানদোষ ছিল। তখনকার 
লোকেদের ধারণাই ছিল যে, মাতাল ডাক্তারর। প্রকৃতিস্থ থাকলে খুব ভাল 
ডাক্তারী করতে পারতেন । ডাক্তারটির সম্বন্ধে আমাদের এই ধারণা 
কি ক'রে যেহ*ল ভগবানই জানেন__কারণ নেই ডাক্তারকে প্রককতিস্থ 
অবস্থায় কখনও দেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। তার একটি. 
ডাক্তারীর ঘর ছিল। আমার তখন ভয়ানক সখ ছিল লেখাপড়া জানা 
ডাক্তার, যার ওষুধের দোকান নেই অথচ ডাক্তারীর ঘর আছে, তার 
দেই ডাক্তারী ঘরের ভিতরটা দেখবার । আসলে ঘরের মধ্যে তিনি মা, 
চোলাই রূরতেন। দ্বরের ভিতরটা দেখার আশ! ছিল না বললেই হয়: 


বগীগাড়ীর ডাক্তারবাৰু ২, 


কারণ আমাদের বাড়ীর ডাক্তার দরকার হলে ওষুধের দোকানওয়ালা 
এবং ঝাঁকড়াগু'ফে। হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের কাছেই খালি যাওয়া ₹'ত। 
হঠাৎ আমার মাথায় একদিন একটি বুদ্ধি খেলল । সাহস ক'রে 
তার অফিসের ভিতরে ঢুকে গেলাম দাত তোলাবার অছিলায়। আসলে. 
আমার সব কটি দীতই খুব ভাল ছিল কিন্তু ডাক্তারের ঘরের ভিতরে 
কি আছে জানতে দাত ধোয়াতেও আমার আপত্তি ছিল না। তখন 
সেই অফিসের দরজ! খুলতে আমার য! সাহসের দরকার হয়েছিল পরে 
কোনও ডাক্তারী চিকিৎসার ব্যাপারেও অতটা সাহ্‌স দেখাবার প্রয়োজন 
হয় নি। দরজা ঠেলে ত ভিতরে ঢ.কলাম। ডাক্তার একটা চেয়ারে 
আধদঘ্ুম অবস্থায় ঝিমোচ্ছিলেন। আমার হাটুর ঠকৃঠকানীর আওয়াজে 
না কিসে যে তিনি জেগে উঠলেন ঈশ্বরই জানেন। যাই হোক তিনি 
বললেন, “তোর আবার কি চাইরে ছোঁড়া ?* অতিকষ্টে বললাম, পাত 
তোলাব”। তিনি টেবিলের উপর একগাদ। নোংরা যন্ত্রপাতির ওপর 
থেকে একট! সাঁড়াশী তুলে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, “বোস্‌ 
_কোন্টা ?* আমি উপরের পাটার সামনের দাতটাই দেখিয়ে দিলাম__ 
সেইটাই সবচেয়ে হাতের গোড়ায় ছিল ঝলে। তিনি এক বটুক! টান 
দিলেন! ব্যস্‌ দীতটি বেরিয়ে এল। “গামলায় থুথু ফেল্‌” বলে তিনি 
আবার চেয়ারে ঘুমোবার উপক্রম করলেন । রক্ত থামতে অনেকক্ষণ 
সময় লাগল এবং ততক্ষণে আমি ঘরের যাবতীয় জিনিষপত্র খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখে নিলাম। একটি তাকে আটটি বই ছিল, পীচট! বড় বড় এবং 
তিনটে ছোট ছোট-_এতগুলো বই যে থাকতে পারে তা আমি 
ধারণাই করিনি। একটি পুরণো। কাউচ, তিনটি সাধারণ চেয়ার, একটি 
ছোট টেবিল, তার উপর বিস্তর যন্ত্রপাতি-_ভীবণ নোংরা-_আমার্‌ 
দাততোল! সাড়াশীটাও ওর মধ্যে ছিল, আর নিজে যে চেয়ারে: 
বসেছিল সেইটা এবং একটা ডেস্ক । এই ছিল মোটামুটা আসবাবপত্র । 


২৪ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


এই সব দৃপ্ত দেখেও কেন যে ডাক্তারী পড়ার সাধ মেটে নি তা 
ঠিক বলতে পারি না। কারণ বোধ হয় তিনি রোগীদের জন্তেই বেচে 
'থাকতেন। বরফ এবং কাদার সঙ্গে লড়াই ক'রে ক্লান্ত হ'লে একটু হুইস্কি 
'পান ক”রে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিতেন । আবার যখন আবহাওয়া ভাল 
থাকত তখন বরফ আর কাদা আবার হ'তে পারে এই ভেবে খানিকটা 
হুইস্কি পান করতেন। দিনের পর দিন বছরের পর বছর, এইভাবে 
চলত । একদিন তার গাড়ীর ঘোড়াছটে৷ অন্ধকার রাত্রে গাড়ী শুদ্ধ এক 
থানায় নিয়ে গিয়ে ফেললে। তারপর নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হু,য়ে 
ভদ্রলোক মার! গেলেন। পোস্ট অফিসের আড্ডায় অবশ্য সবাই বলাবলি 
করল-_“আহা ডাক্তারটা প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ভাল ডাক্তার ছিল” ইত্যাদি । 

তাকে একট। বাক্সে পুরে গায়ের গীঞ্জায় নিয়ে যাওয়া হল। 
পাদ্রী মশাই মিতাচারের গুণাবলী সম্বন্ধে একটি সারগঞ্ড নাতিদীর্খ 
বক্তৃতা দিলেন। তারপর তাকে গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া হু'ল। 
তার বন্ধুরা হাশ্তজনক অঙ্গতঙ্গী করল; তারপর তাকে মাটিচাপ। 
দেওয়া হল। অনেক রোগীকে তিনি যেখানে পাঠিয়েছেন সেখানে 
তিনি নিজেও গেলেন। অনেকেই যারা কোনও কালেই তার কাছে 
যায় নি-__তারাও কিছু কিছু চাদ! দিয়ে কবরের খরচ! তুলে দিল। 
তবুও একটা কথা স্বীকার করতে হবে যে-_ এই ডাক্তার যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা জিনিষ চলে গেল সেটা হচ্ছে নিঃস্বার্থ 
পরোপকার প্রবৃত্তি। ভদ্রলোক কোনও রকম পয়সার আশা না 
করেই চিকিৎসা করতেন। ভাল ডাক্তার হন বা না হুন, ছেলেরা 
গুর কাছে আসতে ভালবাসত। আর উনিও জানতেন, যে কোনও 
অবস্থাতেই ছেলেপুলেদের ভালবাসাই হচ্ছে নিরাপদ । আরও একটা 
জিনিষের জন্তে তাকে, খুব বীর বলে আমার মনে হ'ত। তিনি জল 
কাদ। বা ভৃতাপ্রেত ইত্যাদদিকে কোন কালেই ভয়ডর করতেন না । 
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সে'বাই হোক, আমি ডাক্তারী পড়ব-ই দৃঢ়সন্ক্ন ছিলাম । *তখন 
ডাক্তারী স্কুলে ঢোকবার আগে কোনও ডাক্তারের কাছে কিছুদিন শিক্ষা- 
নবিণী করতে হু'ত। অর্থাৎ তার ঘোড়ার গাড়ী চালাতে হ'ত, 
অফিস সাফ করতে হত, আর মোটের উপর তার দারোয়ান এবং 
নাসের কাজও করতে হ'ত। সেই সময়ের বেশ একটা ষজার 
ব্যাপার আমার মনে আছে। এ সহরের আর একটা ছেলেও এক 
ডাক্তারের কাছে তথন শিক্ষানবিশী স্থুরু ক'রেছে। ডাক্তারের কাছে 
তিন সপ্তাহ শিক্ষানবিশীর পরই একদিন এসে বললে, “দূর । রোজ 
রাত্রে উঠতে হবে জানলে আমি ডাক্তারী শিখতে আসতুম ন11” 
অর্থাৎ ব্যাপার বুঝতেই পারছেন । ৃ্‌ 

এর পরিবর্তে ডাক্তার সেহ শিক্ষানবিশটিকে একটু বইটই ঘাঁটতে 
দিতেন। জামা কাপড়ের বাইরে শরীরের যে সব অংশ আছে সেখানে 
কোনও অস্থুখ বিসুখ হ'লে শিক্ষানবিশেরা! দেখতে পেত- না হ'লে 
নয়। আমি একবার এক আশী বছরের বৃদ্ধের পায়ে এক হৃষ্টক্ষত 
দেখেছিলাম । কোনও কোনও ডাক্তার ছাত্রদের পড়াতেও সাহাষ্য 
করতেন । এই শ্রিক্ষকের সঙ্গে থেকে কাজ শেখার বথে্ট দাম ছিল-_ 
অবশ্ত শিক্ষক এবং ছাত্র জনের উপরেই সেটা নির্ভর করত । আমার 
শিক্ষক আমাকে গ্রের আানাটমি বহ থেকে রোজ দশপাতা করে 
মুখস্থ ধরতেন। | 

এই সময়ই আমি প্রথম রোগনির্ণয় করার সুযোগ পাই। এক 
ছিয়াত্তর বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক সিড়ি থেকে পড়ে যান এবং ফলে 
তার কোমরের হাড় স্থানচ্যুত হয়েছে কলে খবর পেলাম । আমার 
শিক্ষক তার এক ডাক্তার বন্ধুকে নিয়ে ঘটনাস্থলে গেলেন । আমাকেও 
সঙ্গে যেতে বলা হয়েছিল । কড়িকাঠ সংলগ্ন একটি কাণ্ঠথণ্ডের সঙ্গে একটি 
কপিকল আটকে রাখা হয়েছিল এবং আর একটি কপিকল ছিল 
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মাটিতে । এই ছ”টির সঙ্গে একটি দড়ি লাগান ছিল। কপিকল ছু'টির 
মধ্যে মেঝের উপর রোগীকে একটি খড়ের বিছানায় গুইয়ে রাখ 
হ₹'য়েছিল। আমি লক্ষ্য করলাম যে রোগীর আহত পা-টি অপর 
পায়ের চেয়ে প্রায় ইঞ্চি চারেক ছোট এবং ব্রোগীর পায়ের পাতাটি 
বেয়াড়াভাবে বাইরের দিকে বেঁকে আছে । আমি আমার শিক্ষকের 
কাছে গিয়ে চুপিচুপি বললাম, “ভদ্রলোকের পা-টা ঠিক আপনার 
বইএর ছবির মতন দেখতে লাগছে ; আমার মনে হয় ওর উরুর 
হাড় ভেঙ্গে গেছে।” কারণ বইয়েতে প্র ছবির নীচে লেখা ছিল 
“উর্ব্বাস্থিভঙ্গ” । আমার শিক্ষক তীর ডাক্তার বন্ধুকে নিয়ে একবার 
বাইরে গিয়ে কি পরামর্শ করলেন। তারপর ঘরে ফিরে এসে তারা 
আবার রোগীর পা”টা পরীক্ষা করলেন ৷ সতাই উর্বস্থি ভেঙ্গে গিয়েছিল । 
ভদ্রলোক সপ্তাহথানেকের মধো মার! গেলেন যদিও। সহরে কেরার 
পথে আমার মাষ্টারমশাই বললেন, 'তোর ডাক্তাক্রীর চোখ আছে ।” 
আমার মাষ্টার মশাই সত্যিই বেশ বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। 

প্রথম বছর এই রকম শিক্ষানবিশী করার পর তারপর ছাত্রকে 
ডাক্তারী স্কুলে নেওয়া হত। তারপর কোন্‌ স্কুলে পড়ব সেট! ঠিক 
করতে হয়। আমার ডাক্তার শিক্ষকের পরামর্শমত ঠিক করলাম 
আমি নর্থ ওয়েষ্টাণ বিশ্ববিদ্ীলয়ে পড়ব। ওখানে ঢুকতে হ'লে 
বেশ লেখাপড়া জানার প্রয়োজন । অর্থাৎ উচ্চবিগ্ভালয়ের পাঠা তালিকা 
শেষ করা চাই। ওখানে বছরে সাতমাস ক'রে তিন বছর 
পড়তে হত । তিন বছরে সহজ থেকে সুরু ক'রে ক্রমশঃ শক্ত 
জিনিষ পড়তে হু'ত। অবশ্ত আজকাল সব জায়গাতেই তাই করে-_ 
কিন্ত আমাদের ডীন্‌ ডাক্তার ডেভিসের মাথাতেই এট! সর্ব প্রথম 
আসে আর তিনিই এটা প্রথম চালু করেছিলেন নর্থ ওয়েষ্টার স্কুলে । যে 
সকল বিষয় আমাদের পড়তে হত, তার একটা ্রতিহাসিক মূল্য 
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রয়েছে । এখনকার ছাত্ররা! সেগুলোর সঙ্গে নিজের নিজের অভিজ্ঞতা 
মিলিয়ে দেখলে বেশ আনন্দই পাবে সন্দেহ নেই। 

রসায়ন ছাড়া অন্ত বিষয় শিখতে হত সত্যিকারের ডাক্তারের কাছে ।' 
স্কুলে সত্যিকার এবং সারাক্ষণের লোক বলতে জন ছুই থাকত-_ 
রসায়নের শিক্ষক এবং দারোয়ান। স্ুতরাং বিজ্ঞানের বিষয় খুব 
কমই শেখান হ'ত। দৃষ্টান্তম্বরূপ, হিষ্টোপ্যাথলজির যে শ্লাইডগুলি 
দারোয়ান আমাদের জন্তে তৈরী করতো, গভীরতা ও স্বচ্ছতার দিক 
থেকে রেস্তোরণার গোমাংসের টুকরোর সঙ্গে সেগুলির তুলন। করা 
যায়। এর একটা সুবিধে ছিল এই যে, ছাত্ররা এ থেকে এমন 
কিছু দেখতে পেত না যাতে তারা প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন 
ক'রে শিক্ষককে বিব্রত করে দিতে পারে । গোল কোষযুক্ত 'সার- 
কোমা”র শ্লাইডগুলির কথা আমার বেশ মনে আছে। এটির আকৃতি 
ছিল টেক্সাস রাজ্যের মত। এর একটি কোষও চেনবার উপায় 
ছিল না। আমি সব সময় আকৃতি থেকেই এগুলিকে চিনতাম আর 
পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেতাম । 

রসায়ন শেখাতেন হৃদ্ধর্য জন হারপার লব.। আমর! তাকে 
বলতাম “জনি হাইড্রোজেন ।” রসায়নে গোড়ায় কিছু পড়াশোন। ছিল ন। 
বলে আমাদের প্রায় সকলেরই কিছু কিছু অন্থবিধে হু'ত। কিন্তু 
আমাদের অধ্যাপক সে সম্বন্ধে গ্রাহ্থই করতেন না । তার খালি চেষ্টা কি 
ক”রে ফাকি দেবেন। সে সম্বন্ধে তার কৃতিত্বও ছিল অদ্ভুত । 

শরীরতত্ব বা গ্র্যানাটমি শেখাতেন ছোকর! ডাক্তাররা । “গরুর, 
গ্যানাটমিখান। প্রায় সবটা! মুখস্ত করতে হয়েছিল- প্রায় মন্ত্রপড়ার, 
মতন নিবিবন্ষে উচ্চারণ ক'রে যেতে পারতাম। ডাক্তারের কাছে 
শিক্ষানবিশী করবার সময় এটা আমার কিছু অভ্যাস কর! থাকায় আমার, 
এখন সুবিধেই হ'ল। তখন এবং এখনও দরকারী অদরকারী সম্বন্ধে 
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বিশেষ মাথাধামানে। হ'ত না'--বইয়ে যা থাকত তাই শিখতে হু'ত। 
বইয়ে যেমন ড্রীইফেসিয়াল নারে ৪€টা শাখা আছে বলে-_কিস্তু হাতে- 
কলমে শরীর ব্যবচ্ছেদ ক'রে মোটামুটি তিনটের বেশী পাই না-_-এবং 
আমি যদিও এককালে গ্যানাটমি পড়াতাম কিন্ত তিনটের বেশী আছে 
বলে গ্রানহ্থও করি না। 

শরীর বাবচ্ছেদের কক্ষে কিন্ত আলাদ1 কথা । এখানে কেবলমাত্র 
সেইগুলি করতাম যেগুলি কার্ধাক্ষেত্রে দরকার হবে। ছোকরা 
ডাক্তাররা! জানতেন ঠিক কি কি জিনিষ দরকার এবং সেইগুলোর উপর 
জার দিয়ে পড়াতেন। আমরা শ্বাসনালীর গঠন ও অবস্থানের 
বিষয় এমনভাবে শিখেছিলাম যে, ডিপথিরিয়ার জন্তে খুব তাড়াতাড়ি 
স্বাসনালীতে মক্ত্রোপচারের দরকার হ'লে বই দেখার দরকার হ'ত না। 

কৌতৃহলের বশে বু ধরনের লোকই আমাদের দেহ বাবচ্ছেদের 
ধরে আাদত। এ অঞ্চলের পুলিশ প্রায়ই রৌদে বেরিয়ে আমাদের 
এট ঘরে ঢুকে পড়ত। বিপুল অভিনন্দন দেওয়া হত তাকে__ 
কারণ প্রায়ই তাকে ক্লাসের মারামারি থামাবার জন্তে ডাকা হ'ত 
সতরাং আমরা তাকে সম্মান দেখাতে উৎসুক ছিলাম । একদিন 
ধর্মশিক্ষার ক্লাসের অনেক ছেলে এল । তাদের কাছে ডাক্তারী ছাত্ররা 
ছিল গুগ্াবদ্মাইসের দল। তারা সকলেই প্রিন্স এলবার্ট কোট পরত 
আর তাদের মনেকেই চাদ। পেত । 

হাতেকলমে শিক্ষা পেতাম সহরের নবচেয়ে ভাল পশারে ডাক্তারদের 
কাছে। বক্তৃত৷ দিয়েই সাধারণতঃ পড়ান হ'ত । তার পরই নানারকম 
প্রশ্ন করা হ'ত ছাত্রদের । ছান্ররা এই.সব বক্তৃতা লিখে নিত, তারপর 
তা মুখস্ত ক'রে ফেলত। মামরা প্রায় জনদশেক মিলে এক একট৷ দল 
গড়ে নিজের৷ নিজেদের প্রুপ্ন ক'রে নিজেরাই জবাব দিতাম । আবার 
দলেদলেও সেরকম বন্দোবস্ত হ₹ত। এর ফলে আমর! কয়েকটা বিষয় 
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বেশ ভালভাবেই শিখে গেলাম। আমার সেই পুর্ুণো সব নোট্‌” এখনও" 
আছে। এখনও আমি বিশেষ পড়াশুনে। না করেই পরীক্ষায় পাশ ক'রে 
যেতে পারি। অর্থাৎ, আমি তখন পাশ করার সময় যা জানতাম এখনও 
প্রায় তেমনি জানি- অন্ততঃ অনেক ডাক্তার তা জোর ক'রে বলতে, 
পারে না। 

মোটা মোট বই পড়ার চেয়ে বক্তৃতা শুনে শেখার দাম অনেক €রণী, 
কারণ সে ক্ষেত্রে শিক্ষক বক্তৃতাকালে দরকারী বিষয়গুলি জোর দিয়ে 
বোঝাতে পারেন । সৌভাগ্যক্রমে শিক্ষক ছিলেন বেশী নয়-_-জন ষোল; 
এখন যেখানে নর্থ ওয়েষ্টাণ বিশ্ববিগ্ভালয়ে আছে প্রায় চারশ । শুনলে 
হঠাৎ চমকে উঠতে হয় । এর আসল কারণ হচ্ছে এখন ছোট ছোট দলকে. 
এক একজন শিক্ষক পড়ান কিন্তু আমাদের সময় একটা বিরাট ক্লাসেই 
একজন শিক্ষক বক্তৃতা দিতেন । তাছাড়া এখন শেখবার বিষয়বস্তু 
অনেক বেশী হয়ে গেছে। বিশেষ ক'রে ল্যাবরেটরীতে । যেমন, 
আমাদের সময় জীবাণু সবে আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সে সম্বন্ধে ছু'একটা 
ক্লান করলেই হত আর তা নিয়ে ল্যাবরেটরী ক্লাস করার কোনও 
বালাই ছিল না। 

ডাক্তারী ক্লামে বন্তৃতার প্রথা উঠে যাওয়ার আরও একটি কারণ 
কচ্ছে, আজকাল আগের মতন বক্তাও বিশেষ পাওয়। যায় না__ধারা 
গবেষণার কাজ করেন তারা ভাল বলিয়ে কইয়ে হন না। বেশীর 
ভাগ গবেষণার ছাত্রই চশমা পরেন সেটাও আর একটা কারণ বোধ 
হয়। খুব জোর বক্তৃতার সময় বীধানেো দাতের মত চশমারও 
ঠিকরে পড়ার সম্ভাবনা আছে। চশম! পর বস্তার কথ! ভাবতেও 
পারা যায় না। তা ছাড়া ধারা খুব চুলচের। যুক্তির পক্ষপাতী তারা বক্তা 
হ'লে প্রাণাস্তকর হ'ন। কোনও রকম অবন্তাভরে একথা বলছি না । 
ভাল বক্তার পক্ষে মোটামুটী ঘটনা পেলেই হ'ল, খুটিনাটি ঘটনা. 
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জানার কোনও প্রয়োজন হয় না। আমাদের রাজনৈতিক বক্তাদের 
মধ্যে তার প্রমাণ আছে--অথচ গবেষণাকারীদেের প্রত্যেকটি প্রমাণকে 
চুলচের! যুক্তি দিয়ে বিচার করতে হবে। ডাক্তারী গবেষকদের 
আমি হেয় করছি না কিন্তু তাদের দ্বারা ছাত্রদের কোনও উপকার 
হয় না। এটা মনে রাখতে হবে যে, সাধারণ ডাক্তার প্রায়ই বুঝতেই 
পারে না যে গবেষণাকারী কি করছে । আমরা ডাক্তারর! যেন বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রসবাগারের তীব্র যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাই এবং নাস" নবজাত 
শিশুকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করবার পর যেন আমাদের হাতে শিশুকে 
তুলে দেয়। 

একটি ভাল শিক্ষকের কয়েকটি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন । 
আমাদের ছু'জন শিক্ষকের এই গুণ ছিল। 

ধাত্রীবিদ্ভার শিক্ষক জ্যাগার্ড খুব ধীরে ধীরে বলতেন । তা'তে ক'রে 
একটু তাড়াতাড়ি লিখিয়ে ছেলে প্রায় সব কথাই লিখেও নিতে 
পারত। তার নোট মুখস্থ করতে হুত। মুখস্থ মানে প্রতোকটি 
কথা । তার আগেকার বক্ততাও মনে রাখতে হ'ত কারণ যখন তখন 
হয়ত অনেক মাস আগের দেওয়৷ নোট সম্বন্ধে প্রশ্ন করে বসতেন। 
আর যার তৈরী ন। থাকত.*"হায় বেচারা! তিনি তাকে ক্ষমা 
রুরতেন না! । 

নিজের পেশার দায়িত্ব সম্পকে খুব সজাগ থেকেই কথায় এবং কাজে 
ভবিষ্যতের দায়িত্বের কথা আমাদের মনে বেশ গেঁথে দেওয়ার ক্ষমতা 
ছিল জ্যাগার্ডের । তিনি বলতেন, “আগেই ভাববে যে চিকিৎসা করতে 
ঘাচ্ছ তাতে কি ক্ষতি হ'তে পারে”, “রোগী যা যা বলেছে রোগ সম্বন্ধে 
সেটাকে অতান্ত দরকারী বলে মনে রাখবে ।” তিনি ছাত্রদের মামনে 
টেবিলের উপর একটি পেন্সিল রেখে উদাহরণ দিয়ে বলতেন, “এই 
একটা পেন্দিল" তার পাশে আর একটা পেন্দিল রেখে বলতেন “এই. 
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আর একটা- রোগীও জানে ছুটে হ'ল।” আবার তার পাশে আর 
একটা। পেন্সিল রেখে বললেন, “এইবার তোমার স্ত্রীকে বল দেখি কটা 
পেন্সিল? কজন বলতে পারে ?” পাশাপাশি তিনটে পেন্সিল দেখে 
ছেলেরা ঝলে উঠতো “তিনটে” তিনি চেঁচিয়ে উঠতেন, “না” একশ 
এগারো!” এই ভাবে তিনি উদাহরণ দিয়ে আমাদের বোঝাতেন । 

আর একজন উল্লেখযোগ্য শিক্ষক ছিলেন ফে্জার। তার বাড়ী 
ছিল ডেনমারে । তিনি ভাল ইংরিজী বলতে পারতেন না। এই কারণে 
তার বক্তৃতা ভাল বুঝতে পারতাম না-_কিন্তু শিক্ষক হিসেবে তিনি ভালই 
ছিলেন। তার কারণ ছিল তিনি অস্ত্রোপচারে ছিলেন অদ্ভুত পারদর্শী । 
তিনি প্রায়ঈ বলতেন যে, অস্ত্রোপচার শেখার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
অস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে লাবরেটরীতেও সেই জ্রিনিষগুলি অনুবীক্ষণ বন্ত্ে 
দেখা। তার আরও একটি বৈশিষ্ট্য, তিনি প্রত্যেকটি জিনিষ নিখুত 
ভাবে করতেন। আমার মনে আছে তিনি একবার একট! টিউমারের 
বারোটা বিভিন্ন অংশ থেকে টিন্থ নিয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
«এই টিউমাব্ে কি আছে আমর! জানি ?* একটি ছেলে স্বভাবতঃই 
জবাব দিলে “হ্যা"__তিনি বললেন, “ন। 'এ্ বারোট! জায়গায় কি আছে 
সেইটুকুই মাত্র জানি ।” ডাক্তাররা যদি শুধু মনে রাখেন যে, রোগ 
নির্ণয়ের জন্তে তার] যে স্মাইডটি পরীক্ষা করেন, তা৷ থেকে দেহের ক্ষুদ্র 
একটি স্থানেরই পরিচয় পাওয়। যায়, তাহ'লে অনেক ভূল ধারণ এবং 
ভূল লেখ৷ বন্ধ হবে। 

ফেঙ্জার বলতেন যে, অস্ত্রোপচার ক'রে বার ক'রে আন প্রত্যেকটি 
টিন্থকে পরীক্ষা! করতে হবে অগুবীক্ষণে। একদিন ঘাড়ের লিম্ফ. 
গ্ল্যাপ্ডের যক্ষা অস্ত্রোপচার করতে হুল । একই জিনিষ দিনের পর দ্বিন 
পরীক্ষা! ক'রে হয়রাণ হয়ে উঠেছিল সহকারীট্ট্রি এবং পরীক্ষার নমুনা- 
গুলি ফেলে দিয়েছিল। পরের সপ্তাহে ডাক্তার ফেঙ্গার সেই সাইড গুলি 
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দেখতে চাইলেন। সহকারী বলল এখনও সেগুলি তৈরী হয় নি। লে 
ভেবেছিল, অধ্যাপক নিশ্চয়ই কয়েকদিন বাদে ভূলে যাবেন ওর কথা। 
মোটেই না। পরের সপ্তাহে সহকারীকে দেখে প্রথম কথাই বললেন, 
*ন্লাইডগুলি কোথায়?” সহ্কারীটি দেখল এ ভুলে যাবার আশ! কর। 
বুথা, স্থতরাং স্বীকার করল যে সেটি সে ফেলে দিয়েছে। ডাক্তার 
ফেঙ্গার হাত থেকে যন্ত্রের ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাড়ালেন_ তার 
মুখ রাগে বেগুনে হয়ে গেল-েঁচিয়ে উঠলেন, “ফেলেই যদি দাও 
তাহ'লে শিখবে কি ক'রে ?” 

তার কয়েকটা বেয়াড়া ব্যবহার সত্ত্বেও আমি অধ্যাপক ফেঙ্গারকে 
আমার একজন বিশিষ্ট শিক্ষক ব'লে মনে করি। তার অক্ষুঞ্জ প্রভাব 
তাকে বিশিষ্ট শিক্ষক ক'রেছিল। প্নিরলসভাবে কাজ ক'রে যাও, 
অস্ত্রোপচার কক্ষ থেকে যাও লযাবরেটরীতে আবার ফিরে এস অস্ত্র 
পচার কক্ষে, এই দ্বয়ের মধো থেকে অনুসন্ধান ক'রে যাও”-_-এই ছিল' 
তাঁর মূলনীতি এবং নিজেও তাই কাজে ক'রে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । 

সাজিক্যাল প্যাথলজি হচ্ছে রোগটা আরম্ভ হওয়ার বা তারও আগে 
থেকে তার অনুসন্ধান এবং কি ক'রে রোগ বেড়েছে সেট। জান!। 
মান্ুষেই এর সুরু এবং মান্ুষেই এর শেষ। লোকটি কেন মরল ? 
আরও আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধি হলে আমরা রোগ আরও আগে ধরতে 
পারব এবং রোগের ক্ষতিটাও চুরীর সাহীযো আরও আগেই আবিষ্কার 
করতে পারব । সেই হচ্ছে সত্যিকারের সাজিকাল পাথলজির উদ্দেশ্য । 

আমরা ঠিক এখনকার ছাত্রদের মতই খাটতাম। এখনকার 
ছাত্রদের কৌতূহল হয় জানতে যে, তখন ডাক্তারীশান্ত্রে মাত্র ওই কটা 
'জিনিষ আবিষ্কৃত হ₹,য়েছিল__আমরা তা নিয়ে কি এমন করতাম? 
সত্যিকারের রোগী €দখা সম্পর্কীয় জিনিষ নিয়েই তখন আমরা। ব্যস্ত 
থাকতাম । একট। বিশেষ কোনও রোগের লক্ষণ বা গতিবিধি যদি' 
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ভাল ক'রে মনে রাখা যেত তাহ'লে পরে এই রোগ দেখলেই সে চিনতে 
পারবে-_সে বইয়ে প'ড়েই থাক আর নাই থাক । আমার বেশ মনে 
পড়ে এাপেগ্ডিসাইটিস ব৷ গল্ষ্টোন্‌ রোগ প্রথম দর্শনে চিনতে কোন 
কণ্টই হয় নি, যদিও বইয়ের বিস্তা ছাড়া আর কোনও জ্ঞানই ছিল না 
ও সম্বন্ধে। 

সবচেয়ে দরকারী কথা হচ্ছে, আমরা একট জিনিষ ভাল করেই 
শিথেছিলাম ত1 হু'চ্ছে রোগের উপসর্থকে দমিয়ে রাখা, যাতে ক'রে 
রোগার কিছুটা আরাম হত যতক্ষণ না রোগট! ধরতে পাত্র; কিংবা 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হত কি রোগট। আপন। থেকেই সেরে যেত। 
এট অবশ্য এখনও চলে । ধরে নেওয়া! যাক ডাক্তারের প্রধান কর্তব্যই 
হচ্ছে জীবন রক্ষা! করা, কিন্তু তা” সে করে কেবল মাঝে মধো। রোগী 
যেটা আগেহ চায় তা হচ্ছে কষ্টের উপশম এবং এইটে যে-ডাক্তাব্র ভাল 
জানে তার পশার ভাল জমে । রোগের লক্ষণের চিকিৎস৷ কর! উচিৎ 
কাজ নয়_ _সেইজন্ত সেটা স্কুলেও শেখান হয় না। 

এখন ঘ হয় তা হচ্ছে রোগটা নিদ্ধারণ করা হয় এবং হুয় গুরুতর 
নয় সেরে যাবে মনে হ'লে নার্সের হাতে ছেড়ে দেওয়া হ্য়। এটা 
বিজ্ঞান-সম্মত হ'লেও কিছুটা নিষ্ঠুর না বলে পারা যায় না। কষ্টভোগ 
না ক'রেও রোগী তেমনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে, সুতরাং কোন্‌ ওষুধে 
তার কষ্ট কমবে জানি না বলেই কি তাকে কষ্টভোগ করান ঠিক? 
আমরা জানতাম কোন্‌ ওষুধে কোন্‌ বেদনা সারবে, কারণ আমরা 
অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি অমুক ওষুধে অমুক বেদনার উপশম হয় যদিও 
সে সম্বন্ধে কোনও বইই আমর! পড়ি নি। কিন্তু আক্তকাল যদি কোনও 
ওষুধ ল্যাবরেটরিতে পূর্বপরীক্ষিত না হয় তাহলে ছোকর। ডাক্তাররা 
আর তা বাবহার করবে না। যেমন ধরা যাক, হাপানীওল। ব্যাঙে 
পটাসিয়াম অয়োডাইড কোনও কাজে লাগে না ব'লে" মানুষের হাপানিতে 

তু 
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ওই ওষুধ দেওয়া বারণ, যদিও এট! বন্ছবার প্রমাণিত হ'য়েছে যে, বৃদ্ধদের 
হাপানিতে এটা ব্যবহার করলে রোগের উপশম হয়। 

আমাদের সময়ের ছাত্ররা আর এখনকার ছাত্ররা স্কুল থেকে 
বেরুবার সময় কি শেখে দেখা যাক। আমরা ত”' একই ধরনের 
মানুষ । এখন অবশ্ত ছাত্ররা অনেক জিনিষের কিছু কিছু জানে যা 
আ'মাদের সময়ে ঘুণাক্ষরেও জানা ছিল না। কিন্তু সাধারণ রোগ সম্বন্ধে 
এখনকার ছাত্রদের চেয়েও আমর অনেক বেশী জানতাম । আমর! 
ওষুধপত্রও ভাল জানতাম এবং তার ব্যবহারও ভাল বুঝতাম । কোন্টা 
ব্যবহার করলে রোগের উপশম হবে তা জানতাম-_বদিও ব্যাঙের উপর 
সেই ওষুধের কাধ্যকারিতা৷ মোটেই জানতাম ন1। 

আসল কথা হচ্ছে, ডাক্তারী শান্ত্রটা বিজ্ঞান হলেও তার পশারটা 
হু'চ্ছে একট। অভ্যাসের জিনিষ । ডাক্তাররা কি ক'রে শেখে সে সম্বন্ধে 
আমরা কুকুরদের কাছে থেকে কিছুটা অনুমান করতে পারি। বাচ্ছা 
কুকুরটা গন্ধ শুকেই ধব্রতে পারে। তারপর দেখতে যায় গন্ধটা 
কি থেকে আসছে। গিয়ে দেখে ওহো এ ত একটা খরগোস। 
এই রকম বার কয় হলেই সে বুঝতে পারে যে ওই গন্ধ মানেই ধারে- 
কাছে কোথাও খরগোস আছে। নে আর গিয়ে দেখতে যায় ন! গন্ধটা 
কিসের। যাবার আগেই মে জানে যে খরগোম নিশ্চয় আছে। 
ওষুধ বাবহারও অনেকটা তেমনি । ডাক্তার পেটে হাত দিয়েই বুঝতে 
পারেন পেটের ভিতর জালা আছে । কুকুরের মতন তার জ্ঞানও ঠিক 
এভাবে আভজ্ঞতার ভিতর দিয়েই এসেছে। 

অবশ্ত এই ধরনের হাম্তজনক বর্ণনা দিয়ে বলতে চাই না যে কোন্‌ 
অস্ুখট। গুরুতর আর কোন্টা গুরুতর নয় এট৷ ধরতে পারলেই ডাক্তার 
কয়ে বায় । বরং কষ্টের কারণ কি, কখন অপেক্ষ। করতে হ্য়, কখনই 
ৰা ভযুধ দিতে হয় এঁটা জান! উচিৎ ডাক্তাদের । 


বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু ৩৫ 


আমাদের যোগাত। যাই থাক আমাদের পড়ার শেষে আমাদের 
ডিপ্লোম। দেওয়। হ'ত এবং আগ্রহশীল জনসাধারণ তাতে ক'রে জানত 
যে ডাক্তারী করার বোগ্যতা আমাদের হয়েছে । 

স্বীকার কর] ভাল যে, শিক্ষকদের কাছে বিদ্যা যা শিখেছি তা 
যৎসামান্তই | কিন্তু আমরা তাদের কাছে একটা শিক্ষা পেয়েছি 
তা হচ্ছে কোনও কিছু করার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি এবং অক্রান্ত চেষ্টা কর!। 
আমাকে বদি আবার জীবন স্থুরু করতে হয়, তাহলে আমি ওই শিক্ষক- 
দের কাছেই পড়তে চাই। তাদের মধ্যে দিও কোনও তুলনামূলক 
মাপকাঠি ছিল ন৷ কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের নিজের অভিজ্ঞতায় এক 
একটি দিকে অসাধারণ ছিলেন। এখনও ব্যবসায়ের মান বেঁধে 
দেওয়া সত্বেও প্রত্যেক ডাক্তারই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করেন। এই 
ব্যক্তিত্ব কার্ষক্ষেত্রে তার নিজের চেষ্টারই ফল। ডাক্তার যখন রোগীকে 
দেখেন, সেখানে তার আপন ব্যক্তিত্বের প্রতিফলন হয়। লোক- 
চরিত্রের অভিজ্ঞতা ও বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞানের মধ্যে এই ব্যক্তিত্ব আত্ম- 
প্রকাশ করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গ্রাম্য অঞ্চলের চিকিৎসাকে সেই জন্যই বল! হ'ত “গেঁয়ো৷ চিকিৎসা” । 
(রোগীর! গ্রামাঞ্চলে বিক্ষিগুভাবে বসবাস করত । সেই জন্তে রোগী 
দেখতে হ'লে ডাক্তারদের মেই সকল জায়গায় গাড়ী হাঁকিয়ে যেতে 
₹ত। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ডাক্তারের! গ্রামে বান করতেন-_-কিন্ত 
কেবলমাত্র শর গ্রামের অধিবাসীরাই তার রোগী নয়--তার। তার 
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সমস্ত রোগীর অতি সামান্ত একটি অংশ মাত্র। ডাক্তারবাবুদের চেস্কা- 
রের কাজ কমই থাকত, কেননা রোগ ক্রমশঃ খারাপের দিকে না 
যাওয়া পর্যাস্ত বা রোগের যন্ত্রণা সহের সীমা ছাড়িয়ে না যাওয়। পর্য্যস্ত 
বাড়ীতেই রোগীদের এটা-ওটা সাধারণ ওষুধ দেওয়া হ'ত। 

গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসার ধারা সেই জন্য ছু ভাগে বিভক্ত ছিল-_ 
প্রথমটি হুচ্ছে গাড়ী হাকিয়ে রোগীর কাছে যাওয়। এবং রোগীর শযাপোর্থে 
নিজেকে হাজির করা এবং দ্বিতীয়টি হুচ্ছে রোগীর শয্যাপার্থে নিজেকে 
হাজির করার পর তাকে যা” যা» করতে হয় করা। 

চিকিৎসা বৃত্তির স্থুরূতে ব্লোগী দেখতে যাওয়ার যানবাহন নিম্নলিখিত 
ক্রম অনুসারে পছন্দ কর] হত ঃ একটি বা একাধিক ঘোড়াুক্ত বগী- 
গাড়ীতে ; ছু” চাকাবিশিষ্ট ঘোড়াপ গাড়ীতে, এর উপর একটি 
সাধারণ এবং শক্ত কাঠ পাতা-যার উপর কোন গদিও আটকান 
যেত না; ঘোড়ার পিঠে এবং সব শেষে পায়ে হেঁটে ব৷ নীচু ধরনের 
বাইলাইকেল চালিয়ে যাওয়া । যখন রাস্তা ভাল পাওয়া! যেত এবং 
দুরত্বও অল্প হ'ত তখন সাইকেল চালিয়ে যেতে খুবই ভাল লাগত 
কিন্তু যখনই আমি সাইকেল চালিয়ে রোগী দেখতে গিয়েছি তখনই 
নিজেকে ছোট মনে হয়েছে । একটি বেশ লম্বা লোককে সাইকেল 
চালিয়ে যাওয়ার সময় কখনই চিকিৎসক বলে মনে হ'ত না। 

স্বভাবতঃ বেশীর ভাগ রোগেরই প্রান্রভাব হ'ত যখন খুব বেশ 
গরম বা খুব বেশী ঠাণ্ডা পড়ত বা প্রবল ঝড় বইত অথবা! পথ 
এত খারাপ হ₹ত যা বর্ণনা করা যায় না। সততা বলতে কি তখনকার 
দিনে কোনও র্রান্তাই ছিল না_-এই ধরনের খতুংত কথনও কখনও, 
চবিবশ ঘণ্টার বেণার ভাগ সময়েই আমাকে বশগীগাড়ীতে কাটাতে 
হ'ত। কখনও কথনও বসন্তে বা শরৎকালে বখন আবহাওয়া পরিফফষার 
থাকত এক সপ্তাহ বা তার চাইতে বেশী সময়ের মধোও মফঃম্থল থেকে 
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কোনও “কল, আসত না। রাস্তাঘাট যখন ভাল থাকত, তখন 
সমস্ত অধিবাসীর1 যেন হঠাৎ এমন সবল সুস্থ হয়ে উঠত যে তা দেখলে 
বিরক্তি লাগত । কিন্তু এ সমস্তই আমাদের কাজের অংশ ব'লে আমরা 
মেনে নিয়েছিলাম । এই ূত্রে এই কথাটি লক্ষ্য ক'রে দেখতে বলি 
যে, এই ধরনের কষ্টকর ব্যাপারের জন্য অনেক তরুণ চিকিৎসকদের 

£স্বল অঞ্চলে 'রোগী দেখা' থেকে নিরুত্ভ তে হত । পল্লীগ্রামে 
মানুষ বলে এই ধরনের কাযে আমি অভ্যন্ত ছিলাম এবং যা রোজ- 
গার হত তাতে নিয়মমত দ্রুবেলা খাওয়া জুটত বলে আমি খুবই 
সন্তষ্ট ছিলাম এবং আগ্রহের সঙ্গেই আমি এ সর্তগুলি স্বীকার করে 
নিয়োছলাম ৷ 

সাধারণতঃ শীতকালে এবং ভাল রাস্তা পেলে দু*ঘোড়ার গাড়ীর 
পক্ষে ঘণ্টায় সাত মাইল বেগে চলা! বেশ জোরে চলা বলেই গণা 
হত। কর্দমাক্ত রাস্তায় যখন ঘোড়ারা দৌড়নোর পরিবর্তে হাটতে 
বাধা হত, তখন তারা গড়ে এক ঘণ্টায় তিন মাইল যেত। আর 
থচ্চরেরা যদি তাড়া ন। খেত -তাহ'লে ঘণ্টায় আড়াই মাইল যেত- আর 
তাড়া থেলে গতি কমিয়ে আনত ঘণ্টায় প্র মাইলে, আবার অতিরিক্ত 
তাড়না খেলে সে একেবারেই থেমে পড়ত এবং কাধের উপর দিয়ে 
পিছন ফিরে তাকাত__যেন বোঝবার চেষ্টা করত ব্যাপারথান। কি! 
এট! হচ্ছে সেই ধরনের প্রশ্নমালারই 'একটি যার ধরন দেখলেই ব'লে 
দেওয়। বায় উত্তরটি কি £ অর্থাৎ কিছুই নয়। মোটের উপর বলা যায় 
যে, এক জায়গ! থেকে অন্য জায়গায় বাওয়'_ আমার জন্য সহজপ্রাপ্য 
এবং সৰ চাইতে নিভরযোগ্য উপায় ছিল খচ্চর। 

ডাক্তারের! যে সমস্ত বগীগাড়ী বাবহার করতেন, সেগুলো হ'ত 
একটি আননবিশিষ্ট চার চাকার একটি ব! ছু”ট ঘোড়ার ছোট গাড়ী । 
সাধারণ গাড়ীর চাইতে বগীগাড়ীকে অনেক বেশী পছন্দ করা হত এবং 
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যখনই রাস্তায় বগী চালান সম্ভব হত তখনই তা ব্যবহার কর! 
হ₹ত। বগীগাড়ীতে যাওয়। বেশ আরামপ্রদ-_কেনন। বাতাস, বুষ্টি এবং 
তুষারের হাত থেকে নিংজকে বাচাবার জন্ত আরও সুবিধাজনক ভাকে 
নিজেকে ঢেকে ঢুকে বসা যেত। ঘোড়ার লাগামের উপর টান খুবই 
কম প'ড়ত এবং কাদাভর! গর্ভতগুলি বেশ চালাকি করে পার হওয়৷ যেত 
এবং মাঠের উপর দিয়ে যাওয়া বেশ সোজা হ'ত যেহেহ খুব অল্প 
জায়গার মধোই মোড় ঘোরান চলত। 'এ ছাড়া বদি কোনও কিছু 
বিগড়ে যেত তা শান্তর সারিয়ে নেওয়া খুবই সহৃ্ত ব্যাপার ছিল। 

ব্গীর বসবার আসনটি ৩. থেকে ৩৩ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা ₹ত এবং 
তার উপরে হুজনে বসা চলত । বসবার পক্ষে তা অবশ্য বেশ ভালই, 
কিন্তু শোবার পক্ষে খুব ছোট, বিশেষ করে আমার মত লম্গা লোৌক- 
দের পক্ষে । এইজন্য যখনহ আমি হেলান দিয়ে আড়ভাবে শরীরটি 
এলিয়ে দিতাম, তখন পা ভুটো৷ উচু কাঠের উপর দিয়ে শুন্তেপ দিকে 
প্রসারিত করে দিতাম । যদিও 'এই ধরনের ভঙ্গিটি খুবই দৃষ্টিকটু 
তবুও একেবারে না ঘুমনোর চাইতে এইভাবে ঘুমনো অনেক ভাল । 
রাত্তির বেলায় যখন সকলে ঘুমিয়ে তখন অবশ্ত মান-মধ্যাদার কি দাম ? 
অবশ্ত যখনই বেশ দরে পাড়ি দিতে হ'ত তথন বেশীক্ষণ ঘুমনে৷ সম্ভব 
হত না, কেনন1? ঘোড়া টিকে ঠিক পথে চালনা করবার দায়িত্ব 
থাকত__কিন্তু ফিরতি পগে সোজান্ুজি বাড়ীর পথে ফেরবার ন্ট 
ঘোড়া ছুটির উপর নিভর করতে হ'ত-_অবশ্ঠ সব ঘোড়ার কথা নয়, 
ছু একটি ঘোড়ার কথ' বলছি । 

ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীর উপর নিভর কর। যেত না । অনেকরঈ 
এই ধরণের হু” ঘোড়ায় টানা গাড়ী বিপথে চলে যেত এবং আমি 
জেগে উঠে দেখতাম যে আমি এক অপরিচিত জায়গায় এসে পড়েছি । 
নির্মেঘ রাত্রে গ্রবর্তারা আমাকে পথের নির্দেশ দিত এবং সাণ্ট। ফে 
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রেলপথ পুব-পশ্চিমের নির্দেশ দিত। এই পর্য্যন্ত গাড়ী চালিয়ে আসতে 
হ'ত তারপর বীয়ে অথবা ডাইনে দরকার মত মোড় ঘুরতে হুত ।' 
মেধ-ম্মনান রাত্রে কোনও কোনও গোলাবাড়ী খুঁজে বার ক'রে 
তাদের কাছ থেকে পথের হদিস জেনে নেওয়া ছাড়া অন্ত কোনও 
উপায় থাকত না। দৃষ্টিপথে আসবার অনেক আগে থেকেই 
সাধারণতঃ কুকুরদের ঘেউ ঘেউ গুনে বোঝা যেত যে কাছেই কোনও 
বাড়ী আছে। কিন্তু এ কুকুরগুলোই বাড়ীর দিকে যাওয়ার পথ 
আটকাত এবং কখনও কখনও গ্ুহস্বামীকে ডেকে তোলা কঠিন ব্যাপার 
হয়ে দাড়াত। অশ্বশাবকদের তীক্ষ চীৎকার শুনে অতি অবশ্ঠ গুহস্বামী 
সাড়া দিতেন, যদিও কখনও কখনও গৃহ্স্বামী হাতে একটি ছোট বন্দুক 
নিয়ে বেরিয়ে আসতেন এবং এই অকারণ হল্লার কারণ জানতে 
চাইতেন । যখনহ তিনি বুঝতে পারতেন যে আগন্তক হচ্ছেন একজন 
ডাক্তার তিনি নিশ্চয়ই সাহাধ্য করতেন__ এমনকি তিনি ডাক্তারের 
সঙ্গে বগীতে চড়ে অল্প ব্যবহৃত পথ দেখিয়ে দিতেও যেতেন। 

ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ীর ছুটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল এই যে ওরা 
প্রান বিপথে চলে যেত, আর কিছু গোলমাল হলেই লাথি মেখে 
চালককে বগীপ বাইরে ফেলে দিত । বিপথে চলে যাওয়ার জন্য দোষ 
দেওয়া হ'ত কুকুরদের উপর । অনেক গোলাবাড়ীরই ছুটি ব 
তিনটি ক'রে কুকুর থাকত-_-ওর! গভীর রাত্রে দেরীতে আসা 
ঘোড়াগুলিকে তাড়। দিয়ে নিয়ে যেতে কৌতুক অনুভব করত ৷ এই সব 
ক্ষেত্রে আরোহীর জেগে উঠে দেখত যে, ঘোড়া ছুটি রাস্তার উপর 
দিয়ে ব৷ বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের উপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে চুটে চলেছে। যা 
গাড়ীর ভীত ঘোড়া ছুটি কুকুরদের আগে আগে সোজা! ছুটত 
তাহ'লে কোনও ঝঞ্চাটই হত না; কিন্তু যদি কুকুরগুলেো৷ ঘোড়ার 
চাইতে জোরে ছুটে ওদের আগে এসে পড়ত এবং ঘোড়ার নাকের 
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উপর লাফিয়ে উঠত তা হু'লেই ঘোড়াগুলে। প্রচণ্ড বেগে হঠাৎ মোড় 
ঘুরতে চেষ্টা করত, তাতে বগী উল্টে পড়ত এবং মহাগণ্ুগোলের 
সৃষ্টি হত। এ ছাড়া যদি ঘোড়াগুলো লাগোয়৷ প্রাস্তরের উপর 
দিয়ে ছুটে যেত তাণ্ছলে তারা কখনও কখনও গোলাবাড়ীর 
যন্ত্রপাতির উপর এসে পণ্ড়ত বা গভীর কোনও গর্ডের মধ্যে পড়ে 
যেত। সুতরাং কুকুরগুলোকে শিক্ষা দেওয়া] খুবই প্রয়োজন ছিল । 
যদি সাবধানে তাদের গোড়ালির দিকে লক্ষ ক'রে একটি গুলী ছোঁড়া 
হ'ত তাহ'লে তারা বুঝতে পারত যে বিপদ আসছে । এছাড়া নাছোড়- 
বান্দা গোছের কুকুরগুলে। সম্পর্কে আরোও 'কঠোর বাবস্থা অবলম্বন 
করতে হত। এক রাত্রে যখন আমার একজন সহকারী গাড়ী 
হাকাচ্ছিলেন, তখন এই জাতের তিনটি নাছোড়বান্দা কুকুর আমাদের 
তাড়া করে। পরদিন তাদের মাত্র একটিহ বেঁচে ছিল । 

এক রাত্রে বগীতে ভঠাৎ এক বিন্ময়কর ধাক্কা খেয়ে স্থথনিদ্রা থেকে 
জেগে উঠে দোঁখ, এক মজার ব্যাপার ঘটেছে । চমকে জেগে উঠে 
দেখি যে, বগীর ঘোড়া দ্র'টি অস্তহিত হয়েছে । তুষার ঢাক? প্রান্তরে 
বগার উপর "মামি বসে রইলাম- ঘোড়া! "টি কোথায় উধাও । আসল 
ব্যাপার হয়েছিল কি ঘোড়া দু”টি তুষার ভণ্তি একটি নালার মধ্যে পণড়ে 
গিয়েছিল। নালার মধ্যে পড়ে যাওয়ার পর উপর থেকে তুষারকণা 
প+ড়ে তাদের সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেছে । তন্ত্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে কিছুতেই 
তাদের দেখতে পাওয়া শক্ত। কাজেই তখন কোদাল দিয়ে 
খুঁজে খুঁজে বরফ সরিয়ে ফেলতে হল, ঘোড়ার লাগাম খুলে দিতে 
হল, থানা থেকে দূরে বগীকে ঠেলে নিয়ে যেতে হ'ল, তারপর আবার 
লাগাম জুড়ে বিপরীত দিকে যাত্র। করতে হ'ল । সমস্ত হ'ল কোন দিকে 
যাব। এটা ছাড়াও অন্ত এবং আরোও গভীর খানার সম্মুখীন 
হওয়ারও সম্ভাবনা 'ছিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রে কেবলমাত্র অভিজ্ঞ 
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চালকরাই বুঝতে পারত তথন ঠিক কোন পথে যাওয়া উচিত হবে। 
সে যেখান থেকে আসত ঠিক সেই পথেই ফিরে যেত। তুষার- 
কণাবুত পথেই এট! সম্ভব ছিল, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে কর্দমাক্ত পথে 
সে কোন পথ দিয়ে এসেছে তা বোঝাও যেমন শক্ত, কোন পথে সে 
যাচ্ছে তা বোঝাও তেমনই শক্ত হয়ে দাড়াত। এই সমস্ত ক্ষেত্রে 
ডেকার্টের দর্শন মনে আসত । ডেকার্টে বলেছেন, “আমি চিন্তা 
করতে পারছি, অতএব আমার অস্তিত্ব রয়েছে ।”__কিন্তু এ থেকে 
কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যাবে না যে, আমি কোথায় আছি এবং কতক্ষণ 
থাকব। ডেকাটে তার লাইব্রেরীতে বসে লিখেছিলেন, তাই একথা 
লিখতে পেরেছিলেন--যদি তিনি মাঠে হারিয়ে যেতেন তাহু”লে তিনি 
চিখতেন “আমি চিন্তা করতে পারছি ন! আর আমি কোথায় আছি 
জানি না 1” 

কিন্ত আমাদের দ্রঃখ ছুর্দশা এবং অমানুষিক পরিশ্রম করার জন্য 
রোগীরা তো! বটেই এমন কি ভাড়াটে গাড়ীর ছোকর। চালকরা ও 
আমাদের শ্রদ্ধা করত ।' আমরা আমাদের সাধামত করার ভন্ত 
তাদের অদ্ধা অনুদিন করতে পারতাম । আমি যখন মেসব দিনের কথা 
ভাবি, আমার মনে কোনও তিক্ততা আসে না। এখন বেশ মনে পড়ছে, 
আমাদের অনেক অমানুষিক দৈহিক পরিশ্রম করতে হত বটে, কিন্তু 
যথার্থ চিকিৎস। বিদ্ভার প্রয়োগ খবই কম করতে হত । তবে রোগীর 
কষ্ট লাঘব করতাম এবং সমগ্র পরিবারেরও উদ্বেগ দূর করতাম। 
আমি আমার সাধ্যমত ভাল ক"রবার চেষ্টা করতাম এবং তার জন্তে 
তাদের শ্রদ্ধাও অর্জন করতাম । 

যখনই আমি আমার রোগী দেখার ডায়েরী খুলে দেখি, তখনই 
ভাবি তাদের সতিকার কি উপকার আমি করেছি । এ কথা খুৰ 
জোর করেই বলতে পারি, তাদের যে সমস্ত ওষুধ আমি দিয়েছি 
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তার মধ্যে রোগী সুস্থ হয়ে উঠুক এই আস্তরিক ইচ্ছা ছাড়! আর 
ত* কিছুই ছিল না। যখন আমি রোগীর কাছে হাজির হতাম 
তখন তার আত্মীয় স্বজনের! স্বস্তি অনুভব করত, কিন্তু অর্ধটৈতন্ত 
বিকারগ্রস্ত রোগীর! প্রায়ই চিকিৎসকের উপস্থিতি অনুভব করতে 
পারত না। ঠাণ্ডা জলে গ মুছিয়ে দিয়ে রোগীর চেতন ফিরিয়ে 
আনতে বেশ বেগ পেতে হত-_কিন্তু তাতে রোগীর বন্ধুর! খুসী হ'ত । 
রোগীর শরীরের উত্তাপ প্রভাবে কমিয়ে দিয়ে আমরা ভাল করতাম কি 
মন্দ করতাম তা বল সম্ভব নয়। শুধু এইটুকুই বলতে পারি, যে- 
চিকিৎসক নিজে বেশ কয়েক দিন রাত্রে ঘুমোতে পারেন নি, তার পক্ষে 
ঠাণ্ডা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিকারগ্রস্ত রোগীর গ। মুছিয়ে দেওয়া বিষম 
কঠোর পরীক্ষা! । 

তখনকার দিনে টেলিফোন ছিল ন1। দ্রাক্ষাকুঞ্জের উপর ৰে 
বার্তী ঝুলিয়ে দেওয়া হত তাই থেকেই প্রতিবেশীর! জানতে পারত 
কথন ডাক্তারকে তাদের একজনের বাড়ীতে কল্‌ দেওয়। হয়েছে । 
তখন যদি অন্ত কোনও পরিবারে ডাক্তারের প্রয়োজন হ'ত তাহ'লে 
তাদের বাইরে বাড়ীর সকলের চোখে পড়ে এমন এক জায়গায় একটি 
কাগজের টুকরো ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ত। যদি রাত্রে প্রয়োজন হত 
তাহলে একটি লগ্ন ঝুলিয়ে রাখা হ'ত । আমি এই সঙ্কেতচিহ্কগুলির 
অর্থ বুঝতাম এবং এ সমস্ত গ্রহে যেতাম । আমার বেশ মনে আছে 
একবার আনল যে রোগী কল্‌ দিয়েছে তাকে ছাড়াও আরও সাতটি 
রোগী দেখতে হয়েছিল । 

আমার অভিজ্ঞতায় এই সমস্ত প্রতিবেশীর ভদ্র বাবহারের স্মৃতি 
আজও মুছে যায় নি। অনেক ক্ষেত্রেই 'এই সমস্ত বাড়তি কল্‌-এর 
রোগীর খুব মারাত্মকভাবে অক্রান্ত থাকত না। বিশেষ ক'রে কোনও 
সংক্রামক ধরনের রোগ যদি এ পল্লীতে দেখা! দিত, তা! হলেই অন্থান্ 
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পরিবার সন্ত্স্ত হয়ে উঠত এবং সংক্রামক রোগের সুচন! দেখলেই তার 
ডাক্তারের পরামর্শ চাইত । 

মড়কের সময়, 'বিশেষ ক'রে বসন্তের সময়, ক্রমে ক্রমে সমগ্র 
পল্লীতে একটি বা! তার চাইতে বেণী লোক এ রোগে আক্রান্ত ₹'ত। 
স্কুল থেকেই সাধারণতঃ এই সব রোগের স্ুত্রপাত হ'ত। 

সাধারণতঃ এই ধরনের সামান্ত অস্থখে- যদি না তা থেকে 
জটিলতা! সৃষ্টির সম্ভাবনা! গাকত-_তা”্হলে ডাক্তার ডাকা হ'ত না। 
রোগীদের বেশ করে ঢাক! দিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ত-_ 
কিন্তু যখন গুটিগুলো শুকোতে স্বর করত এবং অল্পবয়সী রোগীদের 
শরীরে বনুস্থানেই সত্বর নজর দেওয়ার প্রয়োজন হ'ত তখন বিছানার 
কাপড়গুলি এ দিক ওদিক সরে গেলে অনেকেই ব্রঙ্কাইটিস বা 
নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত ভয়ে পড়ত । 

গ্রামাঞ্চলে মোটরচালনা কাহিনীর সর্বোজ্জল ব্যাপারটি বর্ণনা 
করছি । সব চাইতে বেশী গুরুত্ববিশিষ্ট অংশ হচ্ছে হেচকা দিয়ে 
তোলা, রাস্তার উপর দিয়ে চালিয়ে বাওয়া, রোগী দেখতে হাজির 
হওয়া তারপর আবার মন্থর গতিতে সেই একই পথে ফিরে আসা ; 
কাদার জন্তে চাকা আটকে যাওয়া, কোন রকম করে টেনে বের 
করা, তুযারবৃষ্টির সন্মুখীন হওয়া, খুঁড়ে তুষার সরিয়ে দেওয়া, বেড়ার 
সীমানা কেটে দেওয়া এবং নানান বাধ! সরিয়ে গাড়ী হাকানে!। 
গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দার! সব সময়েই দর্দশাগ্রস্থ ডাক্তারদের সাহাযা করার 
জন্য উদগ্রীব থাকত । তার! গজ. গজ. না করেই তাদের যে সব বেড়া 
ডাক্তারের। কেটে দিতেন সেগুলে। সরিয়ে নিত। কোনও ঘোড়া 
পরিশ্রান্ত হয়ে পণ্ড়লে তারা ডাক্তারদের কোনও কাজে লাগবার 
জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকত এবং বিন' দ্বিধায় তাদের নিজেদের ঘোড়াও 
ডাক্তারদের দেবার জন্ প্রস্তুত থাকত। তখনকীর দিনের এই ধরনের 
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ব্যবহার মানুষের প্রতি মানুষের ভ্রাতৃন্থলভ সৌহার্দের একটি চমৎকার 
উদ্বাহরণ। আজকের দিনের চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচাব্র করলে দেখ! যাবে যে, বথার্থ ডাক্তারি বিদ্ার প্রয়োগ তখনকার 
দিনে যৎসামান্তই ₹'ত। মুক হওয়ার কোন কষ্টই থাকে না৷ যদি সে 
নিজে তা উপলব্ধি করতে ন! পারে । 

মোটর স্থষ্ি হবার পর গ্রামাঞ্চলের ডাক্তারদের কাছে নতুন 
নতুন সমস্তা উপস্থিত হ'ল । মোটর রাখা বহুকাল পর্যন্ত অত্যন্ত বায়- 
সাধ্য ছিল এবং গ্রামাঞ্চলে গিয়ে রোগী দেখার কাজে তাদের উপর 
নিভর করা চলত না। তাশ্ছাড়া ব্াস্তার অবস্থা এমনই থাকত যে 
বছরে মাসকয়েকই মাত্র সেহ রাস্ত। দিয়ে যাওয়া-আসা! করা৷ সম্ভব 
হু'ত। অবশ্ত গ্রামাঞ্চলের বনু ডাক্তারই পুরনো মডেলের গাড়ী 
রাখতেন। উদ্ত্ত অর্থের সমস্তটা শুষে নেওয়ার ব্যাপারে এগুলি 
কেবলমাত্র বেসরকারী হাসপাতালের সমকক্ষ । শেষোক্তটির অভি- 
জ্ঞতা থাকায় মোটর বাবহার করা থেকে আমি নিজেকে বঞ্চিত 
রাখি; অবশ্ত আমার সহকক্ক্মীরা তখন মোটরগাড়ী বাবহার করতে 
আরম্ভ করে দিয়েছেন। 

বারা নিজের! না চালাতেন মোটর রাখা তাদের কাছে অতান্ত 
বিরক্তিকর ব্যাপার হয়ে দাড়াত এবং এ জন্য প্রায়ই বিপজ্জনক অবস্থার 
স্ষ্টি হ'ত। কুকুরদের চীৎকার শুনলে ঘোড়ার ভীত হয়ে পড়ত 
এবং দৌড়ে পালাবার চেষ্টা ক'রত কিন্তু সম্পূর্ণভাবে তাদের বৃদ্ধি 
হারাত না। কুকুব্রগুলো যখন ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হ'য়ে বা বন্দুকের 
আওয়াজ শুনে পশ্চাদনূুসরণ করা বন্ধ করত তখন ঘোড়াগুলোকে 
শান্ত করা যেত এবং সিকি মাইল বা আধ মাইল দূরত্বের মধ্যেই 
তাদের বাগে আনা যেত। কিন্তু মোটরগাড়ী যখন রাস্তার উপর 
চলতে আরম্ভ করত তখন তা! সম্পূর্ণ আলাদ! ব্যাপার হয়ে দীড়াত। 
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তখন ঘোড়াগুলোকে আর কিছুতেই বাগে আন! যেত ন1-__তারা বগী 
উল্টে দিয়ে পিছনে ছুটতে চেষ্টা করত- বেড়া গ্রাহ্থ করত না এবং বাধ! 
দিলে আরও ক্ষেপে গিয়ে লাথি মেরে নিজের পথ পরিষ্কার করে নিয়ে 
প্রচণ্ড বেগে ছুটতে সুর করত। রাত্রিবেলায় মোটরগাড়ীর 
কম্পমান আসেটিলিনের আলো তাদের ভয় আব্ুও বাড়িয়ে 
দ্িত। এ আলে! অনেক দূর থেকেই দেখা যেত এবং তথন বগী- 
গাড়ীকে চালিয়ে নিয়ে কোনও গোবাবাড়ীতে বা! মাঠের উপর দীড় 
করিয়ে রাখ। হত যতক্ষণ পর্যন্ত না! এর আবছায়। চলে যেত। সা স 
শব্ধ করে ধীরে ধীরে মোটর গাড়ী চলে যেতে বেশ সময় নিত এবং 
ততক্ষণ পর্যান্ত বগীওয়ালাদের সন্ত্রস্ত চিত্তে অপেক্ষা করতে হত। 
প্রায়ই মোটরগাড়ীতে গোলমাল দেখা দিত এবং তা সারাবার জন্য 
গাড়ী থামাতে হত। এ রকম ক্ষেত্রে বগীওয়ালাদের অন্ত পথে 
গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে হ'ত। বেশ কিছুদিন মোটরগাড়ীর সংস্পর্শে 
এসে অত্যন্ত হবার পর কয়েকটি ঘোড়া দিনের বেলায় তাদের 
অতিক্রম করে চলে যেতে দিত কিন্তু রাত্রিবেলায় কখনই তাদের: 
যেতে দিত না। এর ফলে এহ অন্বপ্তিকর অবস্থার স্থষ্টি হত যে 
কখন মোটরগাড়ী এসে হাজির হবে এই ভয়ে কেউ বগীর মধ্যে 
ঘুমতে সাহস করত না। সৌভাগ্যবশতঃ রাস্তা যখন কর্দমাক্ত থাকত 
বগীগাড়ীকে বাধা হয়ে ধীরে ধীরে চালাতে হত এবং তখন পথে 
মোটরগাড়ীর সঙ্গে দেখ! হওয়ার ভয় থাকত না । 

মোটরগাড়ী ক'রে রোগী দেখতে যাওয়ার রেওয়াজ চলিত হবার 
পর আমার সহকারীর! গ্রামাঞ্চলে গাড়ী চালিয়ে যেতেন- তার! সে! 
সে।শব্ব করে মোটর চালিয়ে যেতেন-_-এঁ সমস্ত গাড়ীর উপর নিভর 
কর। চলত.না। কিন্তু যখন টট্রেণে চেপে যাওয়ার মতই মোটর চেপে 
যাওয়ার রেওয়াজ চলিত হুল, এবং আমারও কাধ্যক্ষেত্রের পরিধি: 
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বেড়ে গেল তখন আমাকেও বন্থবার মোটরে চেপে রোগী দেখতে 
যেতে হয়েছিল। প্রায়ই রোগীর উপর অস্ত্রোপচার করবার জন্ 
ডাক পড়ত এবং এই সমস্ত ক্ষেত্রে যতই তাড়াতাড়ি ক'রে রোন্ীর 
কাছে হাজির হবার জন্ত বাগ্র প্রচেষ্টা কর) হ'ত যাতে দিনের আলে। 
থাকতে থাকতেই অস্ত্রোপচার শেষ কর] যায়, ততই নানান্‌ ধরনের 
বাধ! এসে উপস্থিত হত এবং তাতে পথশ্রম ও বিপদের মাত্রা আরও 
বেড়েই যেত। উঁকারণেই একবার ষাট মাইলের দূরত্ব অতিক্রম 
করতে ছণ্বার গাড়ীর চাকা ফেটে যায় এবং শেষ পধ্যন্ত রোগীর 
পিত্তাশয়ের চিকিৎসা করতে হয় একটি তৈল প্রদীপের এবং 
ক্লাাাশলাইটের আলোতে । 

আর একটি ঘটন। আমার মনে পড়ছে । সন্ধা৷ হবার আগেই যাতে 
আমি পৌছে গিয়ে একটি রোগীর সাজ্বাতিক “আ্যাপেনডিসাইটিস' 
অস্ত্রোপচার করতে পারি এই উদ্দেশ্ত নিয়ে বাচ্ছিলাম। সমস্ত পথ ছিল 
কর্দমাক্ত এবং রাস্তার আগাগোড়া ছিল অগম্য। কেবলমাত্র বা দিকটা 
দিয়ে চলাচল কর! সম্ভব ছিল। অথচ বা! দিকের পথাট অবরুদ্ধ 
ক'রে চলছিল আসবাব-পত্র বোঝাই একখানি ট্রাক। পুরনো 
ধরনের একটি বরবার-হুরণ আমি বার বার বাজাতে স্রু করলাম । 
তখনকার দিনের ট্রাক-দ্রাইভার-স্থলভ মনোবুত্তির জন্য এ ট্রাকের 
দ্রাইভার কিছুতেই পথ ছেড়ে দিয়ে আমাকে এগিয়ে যেতে দিলে ন!। 
তখন আমি আমার বন্দুক তুলে নিয়ে তার ট্রাকের পিছনের বা 
দিকের চাকা লক্ষ্য করে গুলী ছুড়লাম এবং গুলী ছোড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ডানপাশে সরে গেল এবং গাড়ী থামাল। আমিও থামলাম এবং 
নিজের পরিচয় দিলাম । তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই বিশেষ একটি জায়গায় আমাকে পৌছতে হুৰে এবং রোগী 
দেখার পর সে বদি আমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা! করতে চায় 
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তাহ'লে আমি ন্ুুখীই হব। সে কিন্ত গেল না। আমিও দিনের আলোতেই 
“আ্যপেনডিকৃন্ঃ অপারেশান শেষ করলাম । 

এ কয়েক বছর ধরে আমার “টি” মডেলের উপর একটা আকর্ষণ 
জন্মাল। এ&ঁ মডেলের গাড়ীগুলোব্র উপর নিভর করা চলত-_ 
তার। ঠিক সময়ে আমাকে গন্তব্য স্থানে পৌছে দিত এবং আবার 
ফিরিয়ে আনত, যদিও এ যাওয়া-আসার সময় আম অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
ও ক্রান্ত হয়ে পড়তাম । পথিমধো যদি টায়ারগুলি নষ্ট হয়ে যেত 
তাহ'লে ওগুলে৷ রিম্‌ থেকে খুলে নেওয়া হত 'এৰং কেবলমাত্র 
রিমের উপর নির্ভর করেই গন্তব্য স্থানে বাওয়া যেত। উচু নীচু সুদীর্ঘ 
তশো বা তিনশো মাইল দীর্ঘ পথ “টি মডেলের গাড়ীতে অতিক্রম 
করবার সময় মানুষের দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্ঙ্গগুলি ঝাঁকুনি খেয়ে 
যেন ছি'ড়ে যেত-_তবে কোনও রকমে গন্তব্য স্থানে পৌছনে। যেত। 

তখনকার দিনের গাড়ীগুলোর চারদিক ঢাকা থাকত না৷ এবং 
প্রথম দিককার গাড়ীগুলোর ছাদও থাকত না, এমন কি বাতাস 
রোধকারী কাচও থাকত না। এ ধরনের গাড়ী করে রোগী দেখতে 
ধাওয়ার একটি ঘটনার কথা আমার মনে পড়ছে । সামনের বিস্তীণ 
প্রান্তরের চেহার] দেখেই বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে একটি তুষার ঝঞ্চা 
বয়ে গেছে। তুষার এবং শিলারুষ্টি এক সঙ্গেই পড়ছিল। বাতাস 
বহছিল উত্তর পশ্চিম মুখে । এই পথেই পচাত্তর মাইল আমাদের 
যেতে হয়েছিল । গাড়ীর চারদিকে কোনও আবরণ ছিল না, ছাদও ছিল 
না বা বাতাস রোধকারী কাচের আবরণও ছিল না। তাপের মাত্র! 
ছিল শৃন্ ডিগ্রীররও বেশ নীচে । যদিও কম্বল ছিল এবং কোলের উপর 
ঢাক। দেওয়ার ছোট পরিচ্ছদ এবং আরও অনেক কিছুই ছিল তবু 
ঠাণ্ডার প্রকোপ ছিল প্রচণ্ড এবং জনকয়েক প্রাচীন ব্যক্তি হাসতে 
হাসতে এই ভবিষ্যৎ বাণীই করলেন যে আমর!” কিছুতেই গন্তব্যস্থানে 
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পৌছতে পারব না। জনৈক হাসিখুসী বুড়ো ভদ্রলোক টিগ্ননী 
কাটলেন £ “পৃথিবীর সমস্ত বাধ! উপস্থিত হলেও ডাক্তারকে কেউই 
থামাতে পারবে ন--তবে আমার ভয় হচ্ছে ও বোধ হয় আজ রাত্রেহ 
ওখানকার মাটি নেবে ।” এই ভদ্রলোকটি আগে আমার দেশেই বাস 
করতেন। আমাদের এ যাত্রাপথে একদল গরুবাছুর এবং অন্ঠান্ত 
গুহপালিত পশ্ডর দলকে যেতে দেখলাম-_ওদের মধ্য কেউ কেউ 
মাটিতে শুয়ে পড়েছে আর কেউ কেউ বা ঝড়ের গতির দিকে পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে আছে। খুব অল্পের জন্যই কয়েকজনকে ধাক্কা দিতে 
দিতে সামলে গেলাম-_তখন আমি ড্রাইভারকে ধমক দিয়ে গাড়ী আস্তে 
চালাতে বললাম। উত্তরে সে বললে, “ডাক্তারবাবু, গ্যাস বন্ধ করা 
যাবে না, আর আমিও ব্রেক কষতে পারব না কেনন! আমার পা মত- 
দূরে পৌছবে না1” তার পা! দু'টো মোৰ ঢাক। দেওয়ার একটি পুরণো৷ 
কম্বলে মোড়া ছিল এবং পেডালটি বেশ দূরেই ছিল। আমরা 
পঁচাত্তর মাইল দীর্ঘ পথটি সাড়ে চার ঘণ্টায় অতিক্রম করলাম । এ 
সহরের ডাক্তারের সঙ্গে তথন আমার দেখা হয়ে গেল এবং ওখান 
থেকে আরও ষোল মাইল পথ আমাকে এগিয়ে যেতে হ'ল-_-ওথানে 
গিয়ে দেখলাম যে রোগীর মাথার একটি ফোড়া বেশ ভালভাবেই অস্ত্রো- 
পচার করা হয়ে গেছে। পথ অতিক্রম করা শেষ হবার পর 
যদি কিছু কাজ করতে পাওয়া যেত তাহলে পথশ্রম শ্রীদ্রহ ভূলতে 
পারা যেত। 

ঘোড়ায় চেপে যাওয়া, বগীগাড়ীতে যাওয়া বা মোটরে চেপে বাওয়া 
ভীষণ কষ্টকর ব্যাপার ছিল- কিন্ত ট্রেনে চেপে যাওয়ার কষ্ট ছিল এর 
থেকে অনেক বেশী। সাধারণতঃ পধ্যটনের সময় কিছু পথ যেতে হ'ত 
ট্রেনে, কিছু পথ মোটর গাড়ীতে এবং বাকী পথ বগীগাড়ীতে। ৰগী- 
গাড়ীতে বা! মোটরে যাবার সময় একদিনের মধ্যেই গন্তব্যস্থানে পৌছন 
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যেত কিন্তু ট্রেনে যাওয়ার সময় বেশ কয়েকদিন সময় লাগত । যতই 
অন্তান্ত ডাক্তারদের সঙ্গে আমার পরিচয় বাড়তে লাগল ততই আমার 
কর্মক্ষেত্রের পরিধি আরও বাড়তে সুরু ছল । বনহুবারহই রাতের পর রাত 
আমাকে ট্রেনে কাটাতে হয় । আমার জীবনে সব চাইতে বেশী সময় ট্রেনে 
কাটাতে হয় ১৯১৬ সালের জানুয়ারী মাসে--তখন একাদিক্রমে ছাবিবশটি' 
রাত আমাকে ট্রেনে কাটাতে হয়েছিল- এটা অবশ্ত খুবই বাড়াবাড়ি ! 
আমার প্রায় সমস্ত কল্হ আসত ছোট ছোট সহর থেকে, কাজেই 
আমাকে লোক্যাল ট্রেনে বা! শাখ! লাইনের ট্রেনে চেপে যেত হ'ত। 
“ম্-বক্স” নামক কতকগুলি কামর। থাকত ট্রেনে । পপীনাট স্পেশ্তাল” 
এর একটা সুন্দর দৃষ্টান্ত । মিনৌরীর অনেক অধিবাসী একে চিনতে 
পারবে । ক্রমে ক্রমে ট্রেনে বছ “ক্রু-র সঙ্গে আমাব্র পরিচয় হল। 
আমার ছোট সহরের বিশেষ একটি সীমানায় ট্রেন থামবার নির্দেশ 
ছিল না_কিন্তু ওদের মধ্যে কেউ কেউ যখন আমার ছোট সহরের 
উপর দিয়ে যেত তখন তাদের গতি কমিয়ে দিত। তখন তার ট্রেনের 
গতিবেগ কমিয়ে আনত ঘণ্টায় চার অথব! পাচ মাইলে যাতে আমি 
লাফিয়ে এঁ চলন্ত ট্রেন থেকে নামতে পারি । কখনও কখনও ট্রেনগুলো 
এমন জোরে চলত, যা আম অনুমান করি নি, ফলে বার কয়েক 
আমি পশ্ড়ে গিয়ে আঘাত পাহ। একবার পড়ে যাহ পথের উপর তগ্ত 
অঙ্গারের মধ্যে এবং তাতে আমার হাতটি ছণ্ড়ে যায়। একটি রোগীর 
দেহে অস্ত্রোপচার করার কথা ছিল, কিন্ত আমার এহ হাতের জন্তে 
আমি তা সুষ্ঠুভাবে করতে পারি নি। সাধারণতঃ আমি অক্ষত 
দেছে চলন্ত ট্রেন থেকে নামতাম। অল্নবয়সে ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে 
আমি শিখেছিলাম পড়ে” যাওয়ার পময় ঘোড়ার লাগাম ধ'রে থাকার 
চেষ্টা ন৷ ক'রে কেমন ক'রে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়তে হয়। পড়ার মধ্যেও যে “আর্ট” আছে, এটিই তার প্রমাণ । 
৪ 
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ট্রেনের লোকের! আমার প্রতি খুব ভদ্র ব্যবহার করত এবং আমিও 
তাদের খুব শ্রদ্ধা করতাম। রেলপথের বু লোককেই আমি আমার 
বিশেষ বন্ধু বলে মনে করতাম । কেমন করে জানি না আমাদের 
মকলেরই কথা বলার ভাষা যেন একই ছিল। 

যেদিন থেকে আমি 'পুলম্যান*-এ চড়া সুরু করতে সমর্থ হলাম সে 
'দ্রিন থেকে পথের কষ্টকে আমি গ্রান্থই করতাম না। গাড়ীগুলে। আমার 
কাছে বাড়ী ব'লে মনে হ₹ত। আমি পোর্টারদের চিনতাম এবং তারাও 
আমার স্খ-স্থুবিধার প্রতি নজর রাখত । অবশ্থ ঝঞ্চাট যে একেবারেই 
আসত না তা নয়। এক ব্রাত্রে এক জাম্মান দম্পতি আমার পাশের 
কামরাটি দখল করলে । তার! সমানে ৰক্‌ বক করে যেতে লাগল । 
(পোার তাদের বুঝিয়ে বলল যে, এক ডাক্তার রয়েছেন তাদের পাশের 
কামরায় এবং তার ঘুমনে! খুবই দরকার । তাতে ফল এই হুল যে তারা 
আরও ভীষণ জোরে কথাবার্ত বলতে স্থুরু করল এবং আশ্চর্য্য হে 
ভাবতে লাগল কোথায় যাচ্ছে এই সহযাত্রী ডাক্তারটি। আর এক দম্পতী 
পোর্টার ঠিক সময়ে ডেকে দেবে কি ন! দেবে এই ভেবে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছিল একটি আযালার্ম ঘড়ি । কারণ তাদের উঠতে হ'বে ভোর 
তিনটেয়। গন্তব্য স্থানে পৌছবার আগে যাতে তার! বেশ খানিকক্ষণ 
সময় পায় এই জন্য ঘড়িতে রাত ছু'টোয় আযালার্ম দিয়ে রেখেছিল। 

তখনকার দিনের গ্রামাঞ্চলের হোটেলগুলি সম্পর্কে কিছু না! বললে 
'আমার ভ্রমণকাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেখা 
'ঘেত যে ওগুলো কাঠের তৈরী । এখনকার দিনে যেমন আসবাবপত্র 
সাজান ঘর ভাড়া দেওয়। হয়, এগুলিও ঠিক সেই ধরনের । ওদের 
সাধারণতঃ ছ?টো শ্রেনীতে ফেলা যায়-_ প্রথম এবং দ্বিতীয় অর্থাৎ 
ৰ₹কতকগুলিতে ছারপোক৷ নেই এবং কতকগুলিতে ছারপোক৷ আছে। 

এই ধরনের হোটেলের অফিস ঘরগুলিতে একটি করে বড় লাল 
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ক্টোভ থাকত এবং ভ্রমণকারীদের চিঠি লেখ! বা তাস খেলার জন্য 
একটি ক'রে টেবিল থাকত। রাত্রিৰেলায় যখন আর সেই টেবিলর 
কারও দরকারে লাগত না! তখন হোটেলের মালিক এ টেবিলের 
উপর একটি লন জেলে রেখে শুতে যেতেন। যদি কোনও আগন্তক 
দেরীতে আসতেন এবং এই সঙ্কেতটি বুঝতেন, তার! জানতেন যে এ 
হোটেলে রাব্রিবামের জন্ত তখনও একটি ঘর খালি আছে। তখন 
তিনি লঠনটি নিয়ে পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেন এবং কোন ধরের 
দরজা খোল! আছে তা খুঁজে বার করতেন। যে ঘরের দরজা 
খোল! থাকত তিনি বুঝতেন সেই ঘরটাই তিনি ব্যবহার করতে 
পারেন। শীতকালে এইভাবে ঘর খুঁজে বার কর খুবই সোজা 
হত, কিন্তু মুস্কিল হ'ত গ্রীন্মকালে। কেননা যাতে সামান্ত একটু 
বাতাসও ঘরে ঢুকতে পারে এই আশায় প্রায়ই অতিথিরা এ সময়ে 
তাদের ঘরের দরজাগুলে৷ খুলে রাখতেন-_এবং সেই জন্ত দেরীতে 
এলে আগন্তককে একটির পর একটি ঘর খুঁজে দেখতে হ'ত কোনটি 
খালি আছে। ভদ্র এবং বিনীত লোকেরা ঘরটি খালি আছে কিনা 
জানবার জন্য বিছানার দিকে ন| চেয়ে চেয়ারের উপর ফেলে রাখ ছাড়া 
জাম! কাপড় আছে কি না লক্ষ্য করে দেখতেন। 

থালি ঘর খুঁজে বার করবার পর গ্রীষ্মকালে দেখতে হত বিছানায় 
ছারপোক? আছে কিনা, আর শীতকালে দেখতে হুত গায়ে দেবার লেপ 
কম্বল আছে কিনা । কোনও ঘরেই আগুন জাল! থাকত না, সেই জন্ত 
ৰাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় গাড়ী চালিয়ে আসার পর যে সমস্ত লেপ কম্বল 
পাওয়া যেত প্রায়ই তা অপধ্যাপ্ত বলে মনে হ'ত। সেইজন্ত ডাক্তার 
তার ওভারকোটটি খুলে বিছানার উপর রাখতেন এবং হামাগুড়ি দিয়ে 
লেপের মধ্যে কতেন। প্রায় সব ক্ষেত্রেই একমাত্র সমন্ত৷ দেখ! দিত, 
গুতে যাবার আগে জুতে। পরে অথব৷ খুলে গুঁতে হবে এই ব্যাপার নিয়ে । 
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যদি বিছানার চাদরের উপর তুষারকণ। পড়ে থাকত তাহলে তিনি 
জুতো পরেই গুয়ে পড়তেন। যদি সকাল বেলায় মালিক উঠার আগেই 
কাউকে হোটেল ছেড়ে যেতে হ'ত তাহলে সেই অতিথি লঠনটি নিয়ে 
হোটেলের অফিস ঘরে যেতেন এবং ওর নীচে একটি সিকি ডলার ব৷ 
আধ ডলার রেখে দিয়ে দেনা-পাওন! চুকিয়ে দিতেন। হোটেলের 
মালিক তথন বুঝতেন যে এ অতিথি হোটেলের একজন মুরুবিব-_-এ 
বিষয়ে অন্ত কোনও সন্দেহই থাকত না যখন তিনি জানতে পারতেন ষে 
অতিথি জুতো পরেহ রাত কাটিয়েছেন । 

সাধারণতঃ হোটেলের অগ্রীতিকর বাসস্থানের জন্ত যদি নিকটবত্তী 
কোনও জায়গায় একটি ডিপে। এবং বাত্রিকালীন প্রতিনিধির সন্ধান মিলত 
আমি সেখানেই রাত কাটানে৷ বেশী পছন্দ করতাম এবং টেলিগ্রাফের 
সঙ্গে তার ডিপোতে একসঙ্গে রাত কাটাতাম। যদিও ডিপোর 
আত্যন্তরীণ কক্ষে অন্য কোনও লোককে ঢুকতে দেওয়৷ নিষিদ্ধ ?ছল 
তথাপি গুর। কিন্ত কখনও আমাকে চলে যেতে বলেন নি। সাধারণতঃ 
এ সমস্ত আফসের মারফতঠ ডাক্তারদের কল্‌ দেবার বার্তী পাঠান হত, 
ওরাও অপরিচিত ডাক্তারের আগমন কিছুটা প্রত্যাশা ক'রে থাকত । 
ঘরগুলি সব সময়হ গরম থাকত । আমি টিকেটের টেবিলটি খাট হিসাবে 
বাবার করতাম এবং আমার ডাক্তারি যন্ত্রপাতির ব্যাগটি বালিশের মত 
মাথায় দিয়ে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়তাম । আমি বহু ঘণ্টা এই ধরনের 
বাসস্থানে সুখেই কাটিয়েছি । 

সব চাইতে বড় কথা হচ্ছে এই যে আমি বনু কোতৃহলোদ্দীপক 
কেস্‌ দেখেছি-_তুচ্ছ রোগ, পুনজজীবন লাভ করা, জীবনের শেষ অবস্থা 
এবং এমন আরও অনেক কেস্‌ যা! ডাক্তারদের চেম্বারে বা হাসপাতালে 
দেখবার সুযোগ হয় ন।। 

ডাক্তার এবং রোগীদের মধ্যে বহু লোকেরই সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
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গণড়ে উঠেছিল-_সে সব কথা মনে হুলে খুব আনন্দ পাই। কিন্তু সে সব 
দিন যে চিরদিনের মত চলে গেছে তা ভাবলে আমি সুধী হই-_-আমার 
নিজের তরফ থেকে তো বটেই এমনকি আমার পরবর্তীকালে যে 
সমন্ত তরুণ চিকিৎসক কর্মক্ষেত্রে নামবে, তাদের তরফ থেকেও । 
সে সব দিনের কথা যখনই আমার ন্মতিপথে. উদ্দিত হয়, অতি 
কঠোর নৃশংস অভিজ্ঞতা আমাকে গভীর ঢঃখ দেয়। এই অভিজ্ঞতা 
এখন অতীত দিনেরই কাহিনী হয়ে দাড়িয়েছে । তা হলেও আজকের 
দিনের তরুণ ডাক্তারকে যি এত দুঃখ কষ্ট সহা করে ব্লোগীর কাছে 
হাজির হতে হ'ত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোগীকন শয্যাপার্থে বসে রোগের 
গতিপথ নির্ণয় করতে হত তা হ'লে পীড়িত মানবতার দিকটাও তার 
কাছে বোধগম্য হওয়ায় সম্ভাবনা যথেষ্ট£ থাকত । এর কারণ যাই 
হোক না কেন, আজকের দিনের মত হৃদরোগে খুব কম ডাক্তারই 
তখনকার দিনে মুত্ুমুখে পতিত হ'ত। তখনকার দিনের ডাক্তারদের 
মৃত্যুর সব চাইতে সম্মানজনক উপায় ছিল ঠাণ্ডা লাগিয়ে নিউমোনিয়! 
জরাক্রান্ত হওয়। | 

এহ সুত্রে এ কথাও বলে রাখ যেতে পারে যে, ডাক্তারদের অনেক 
সময় বোক! বল! হয়। কারণ তার নাকি রোগ কমাবারই চেষ্টা 
করেন। তাতে তাদের বাবসারই ক্ষতি হয়। এটি নির্বোধোচিত 
অভিমত । মহামারীট! ঠেকিয়ে আমর! ছেলেদের বাচিয়ে রাখি, যাতে 
তারা ভ্রমে বুড়ো হয়ে টাকাকড়ি জমায় তারপর বাত, রক্তচাপ 
ইত্যাদিতে ভোগে । বসন্তর মহামারীর সময় চিকিৎসা ক'রে যা পয়স। 
না! হয়-_এক বেতে। রোগীর কাছে থেকে তার চেয়ে ঢের বেশী 
রোজগার হয়। আমার থাতাপত্র দেখিয়ে তা আমি সপ্রমাণ ক'রে 
দিতে পারি। 

তা ছাড়া আমর! কেন যে ডাক্তারী বিগ্ভার' আরও প্রসারের চেষ্টা 
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করছি তার কারণ আছে। আমি ম্বীকার করি যে, ডাক্তাররা! এক 
এক সময় ভূল করেন। এ কথা স্বীকার ক'রে আমি বোধ করি 
আমাদের বাবসায়ের গোপন কথাই প্রকাশ ক'রে ফেলললাম। ঠাট্টা 
ছলে আমাদের বিরুদ্ধে মানুষ মারার সম্বন্ধে যে অভিযোগ কর! হয়-_ 
মতা মার! গেলে তা আমাদের মন থেকে মুছে যায় না। রোগটা 
আমাদের হাতেই থাক আর হাতের বাইরেরই হোক--রোগী মারা 
গেলে ডাক্তারের মনে সেট! বেশ গেঁথে যায়। তাতে মনে ভয়ানক থা 
লাগে এবং আমর! চেষ্টা করি যাতে আর সে রকমটা ন! ঘটে। কে 
একজন বলেছিলেন যে মানুষ সত্তর বছর বয়ম অবধি বাচে। আমার 
মনে হয় তিনি ডাক্তারদের দন্বন্ধেই সে কথা বলতে চেয়েছিলেন। 
কারণ সত্বর বছর বয়স হতে হ'তে মনের মধ্ো পূরণে মর্মান্তিক ঘটনা- 
বলীর স্থৃতি বাড়তে বাড়তে এমন জায়গায় এমে পৌছয় যে মনে হয় 
সেইটাই বোধ হুয় ধৈধ্যের শেষ সীনা। তিনি যে কত রোগী বাচিয়েছেন 
তা আর মনে থাকে না। অথচ রোগীর মৃত্যুর স্তৃতি যেন 'ব্যাঙ্কো'র 
প্রেতাত্মার মত ঘাড় থেকে নামতে চায় না। হঠাৎ বিষিয়ে যাওয়া, 
হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়। ইত্যাদি রোগের স্ত্বতি সর্বদাই মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। আরও মুস্কিল হচ্ছে এই যে, নিজেরই সেটা হ'তে 
পারে এই চিন্তাটা মাথায় চকে থাকে। এই সব জিনিষই মানুষকে 
আরও জ্ঞান অর্জনে প্রনুন্ধ করে, যাতে ক'রে আগেকার ভূল নংশোধন 
ক'রে সেই জ্ঞান আামাদের আরও সুরক্ষিত করতে পারে। 
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গায়ের ডাক্তার দিনের বেলায় গায়ের পথে গাড়ী চালিয়ে চলেছেন: 
_ ক্লান্ত ঘোড়। তার গাড়ীট! টেনে নিয়ে চলেছে £ আগের পরিচ্ছেদে 
এই পরিচিত ছবিটাই একেছি। কিন্তু ব্রাত্রি বেলায় যে ওই ছবির 
পরিবর্তন হ'ত সেটা বিশেষ কেউ ভাবে না। 

তবুও রাস্তায় যা ঘটত তা ত” সবাই দেখতে পেত কিন্তু রোগীর 
ঘরের অবস্থাটা কেউই অতটা! জানতে পারত না। প্রত্যেক পরিবারই 
অবন্ত আপন আপন রোগীর ব্যাপার জানত কিন্তু গায়ের ডাক্তারের 
স্থৃতি হচ্ছে সার! গায়ের ছুঃখ দুর্দশার ইতিহাস। কোনও বুদ্ধ ডাক্তারই 
তার অভিজ্ঞতার ইতিহাস লিখতে পারলেও লিখতে চাইবেন বলে 
মনে হয় না। রোগের ছবি শিল্পীরা ইচ্ছে ক'রেই ফুটিয়ে তোলেন না, 
কিন্তু মানুষের অভিজ্ঞতার আর কোনও বিষয় দিয়েই এর মত এত 
সহজে মানুষের তীব্র হৃদয়াবেগের পরিচয় ফুটিয়ে তোল! যায় ন|। 
কেবল একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম হচ্ছে “ডাক্তার” নামক বিখ্যাত, 
ছবিটি-_-অনেক বাড়ীর দেওয়ালেই এটি শোভ৷ পায়। এটি একটি 
সতাকারের স্বাভাবিক ঘটনার মত দেখায়। একটি বৃদ্ধ ডাক্তার তার 
রোগিণীর পাশে বনে আছেন। রোগিণীর হাতটা প্রসারিত-_-রোগের 
শেষ অবস্থার নীরব সাক্ষ্য । পিছনেই বাপ মাকে দেখ! যাচ্ছে... অসহায়, 
নিম্পন্দ। বৃদ্ধ ডাক্তারের মুখের চেহার! সম্পূর্ণ শাস্ত। কিন্তু মনের 
মধো তার কি ভাব তোলাপাড় করছে কে জানে! তিনিও কি 
অসহায় বাপ-মার সঙ্গে যোগ দিয়ে বিলাপ করবেন? ডাক্তারও হয়ত 
মত্যিই অসহায়। কিন্তু তিনি তার নিজের কাজ নিয়ে পড়ে থাকেন, 
এবং রোগীর প্রতি ও রোগীর পিতামাতার প্রাতি শেষ কর্তবা পালন 
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করেন। এই ছুঃদময়েও তার নীরব সাহায্যের জন্তেই তাঁকে সবাই 
এত ভালবামে। গায়ের ডাক্তার সাধারণত; কম কথা বলেন__ 
তাছাড়া বলবার কিই বা আছে ? 

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে তখনকার দিনে উন্নতি অত্যন্ত 
যৎসামান্ত হয়েছিল কললেই চলে। কিন্তু একটি উল্লেখযোগা উদ্দেস্ত 
সাধনের জন্য কতখানি চেষ্টা কর] হয়েছে, তা দিয়েই জীবনে কতখানি 
সন্তোষ এসেছে তার পরিমাপ করা যায় প্রকৃত পাওয়া! দিয়ে নয়। 
তখনকার দিনের চিকিৎস! ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র ছিল এই। কতক 
পরিমাণে এখনকার দিনের অভিজ্ঞতা সম্পকেও একথ। খাটে । 

যাই হোক ডাক্তারীর দিক দিয়ে তখনকার ডাক্তাররা যতট! করতে 
না পারুক, ডাক্তারের আগমনেই রোগী বেশ একটু নির্ভয় হু'ত। 
মোটামুটিভাবে বল! যায়, ব্লোগীর বৃদ্ধিবৃত্তি ও অতীত অভিজ্ঞতা কম 
বা বেশী থাকলে রোগ উপশমে ডাক্তারের ব্যক্তিগত সংস্পর্শ যথাক্রমে 
বেণী বা কম প্রভাব বিস্তার করতে পারে। যেমন ধরুন, আমি 
একবার এক বুদ্ধ মহিলার বুক পরীক্ষা করেছিলাম স্টেথস্কোপ দিয়ে । 
ভদ্রমহিল। আগে কখনও স্টেথস্কোপ দেখেন নি। তিনি ভাবলেন এ 
ফন্ট দিয়েই আমি চিকিৎসা! করলাম । তিনি সোৎসাছে বারকয়েক 
নিশ্বান টেনেই বললেন, “আমি এরই মধো বেশ ভাল বোধ করছি 1” 
রোগীর চিকিৎসায় ডাক্তার কতটা সাফলা লাভ করেছেন, তা উপ- 
জন্ধি কস্রতে হ'লে নিম্নোক্ত দ্র'টি দিক থেকে তার বিচার কপ্রতে 
হবেঃ পরিচিত ওষুধ দিয়ে অবিলম্বে যন্ত্রণার উপশম করা এবং রোগটা 
সারানে! অথবা অন্ততঃ মৃত্াটা ঠেকিয়ে রাখা। সবচেয়ে প্রথম কাজ 
হচ্ছে, যেকোনও উপায়ে রোগীকে খানিকটা! আরাম দেওয়।, যাতে 
ক"রে ডাক্তারের চিকিৎসায় তার বিশ্বাস হয়। 

আমার পুরণে! “নোট বই এখনও আমার কাছে আছে। এতে 
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প্রায় সমস্ত ব্রোগী দেখার বিবরণ ও তাদের চিকিসায় যা 'ওষুধপত্র 
দিয়েছিলাম তা লিপিবদ্ধ আছে। আমার মনে আছে প্রথম দিকেও 
কয়েকটা রোগীর খবর পেয়েই বুঝতে পারতাম, সেখানে আমার 
যাবার কোনও দরকার নেই বা হয়ত কোনও ক্ষেত্রে গেলে পয়সাও 
বিশেষ পাৰ না। এমন ঘটনাও দেখেছি যেখানে হয়ত কিছুই ঘটে নি 
বা ডাক্তার বাওয়ার আগেই রোগ সেরে গেছে। হ্য়ত একটা 
ছেলে পড়ে গেছে--তার যত না লাগুক, তার মা”র চিন্তা তার 
চেয়ে বেশী হ'য়ে ঈীড়ায়। কিছুই হয় নি দেখে বাপ-মা”র ভাবন। 
দুর হ'ল। কিছু যে হয় নি তা দেখবার জন্তে ডাক্তারী বিদ্যার 
দরকার হয় না। অনেক সময় দেখেছি তামাক থেয়ে মাথা ঘোর! 
বা কাচা পেয়ারা খেয়ে পেট কামড়ানো৷ অথবা মৃত্রাশয়ের পাথুরি 
ইতাদি ডাক্তার আসার আগেই সেরে গেছে । অবন্ত পাছে আবার 
অস্ুথটা দেখা দেয় তাই কিছু ওষুধ রেখে আসতেই হয়। শুধু মুখের 
₹”টো উপদেশ দিলে ডাক্তারের আথিক কোনও উপকার হয় না, 
তার চেয়ে ভ'টো৷ বড়ি দিলে ডাক্তারেরও অর্থাগম হয়, রোগীরও মনে 
সাত্বন। হয়। এটুকু সামান্য ঠকানোয় কোনও দোষ নেই। অথচ 
পরম্পরের মধো বিশ্বাসও বাড়ে । 

ঠাকুরমা ধরণের লোককে সাধারণত; ভয় করতাম । কারণ 
তিনি অনেক কিছু দেখেছেন এবং এক এক সময় যখন ডাক্তার 
পাওয়া যায় নি তখনও দেখেছেন রোগী আপন! থেকেই ভাল হু,য়ে 
গেছে । তিনি ছোকর। ডাক্তারদের মোটেই পছন্দ করতেন না, এবং 
অমুক বুড়ো ডাক্তারকে ডাকলেই ভাল হ'ত বলে খুতখুত করতেন। 
গৌফদাড়ি থাকলেই একটু প্রবীণ গোছের দেখায়, কাজেই অনেক 
ছোকর। ডাক্তারই গোৌফদাড়ী রেখে ভারিকী হওয়ার চেষ্টা ক'রত-_ 
তার ফলে প্রায়ই রাশভারি হওয়ার চেয়ে হান্তাম্পদ হয়ে উঠত বেশী 
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কিন্ত ঠাকুরমাদের জয় করাও কিছু শক্ত কাজ ছিল না। তাদের 
ধারণ! তাদের নিজেদের সেবা ইত্যাদি করার অনেক গুণ আছে? 
সেই বলে তাদের একটু খোসামোদ করলেই তার! ছোকর! ডাক্তারের 
উপর খুলী হয়ে যেতেন। 

সতাই ঠাকুরমাদের অনেক গুপ ছিল। গায়ে ফুসকুড়ি ইত্যাদি 
বেরুলেই সেটা কি রোগ চট ক'রে বল! যায় না। আমি এক রোগী 
দেখে চট করে কোনও মত দিই নি কিন্তু এক ঠাকুরম! বাইরে থেকে 
এসে একবার গন্ধ শুঁকেই সংক্ষেপে বললেন “হাম নিশ্চয়ই” । পরে 
অবপ্ত দেখ! গেল সতাই হাম, কিন্তু গন্ধ গু'কে হাম ধরতে পার! যায় 
তা আমার ধারণাই ছিল না । এই সব ঠাকুরমার! ছাড়া আরও বন্থ 
লোকের কাছ থেকেই আমরা শিক্ষা! সঞ্চয় করেছি । অনেক বৃদ্ধ ডাক্তার 
ছিলেন, ধার! কোনও কালে স্থলে যান নি, অথচ অভিজ্ঞতায় অনেক 
কিছুই শিথেছিলেন। এই রকম একজনের কাছ থেকে একটি জিনিষ 
শিখেছিলাম, যা! অনেক দিন মনে থাকবে । এক ধরনের রোগে অনেক 
ছেলে ছোকরা মারা যাচ্ছিল__তাইতে আমাকে একবার পরামর্শের 
জন্য ডাক] হু'য়েছিল। গায়ে অনেকটা হামের মত বেরিয়েছিল অথচ 
তার মধ্যে আবার ছোট ছোট ব্রশর মত ছিল যাতে ক'রে ঠিক 
বসন্তর মত মনে হচ্ছিল। বুদ্ধ ডাক্তার বললেন, এ হাম। কালক্রমে 
জান! গেল তিনি ঠিকই বলেছেন । আমি এ ধরনের জটিল হামের কথা 
কখনও শুনি নি এবং রুক্তআ্াবুক্ত বসস্ত বলেই ধ'রে নিলাম। আগে 
য| হু'একটা দেখেছিলাম--এ কতকটা সেই রকমই দেখতে । ক্ষত- 
গুলি থেকে রক্তম্রাব হচ্ছিল সত্যিই, কিন্ত আমি জানতাম না যে হামেও, 
ও রকম হয়। যা হোক, রোগীর দিক থেকে ওতে বিশেষ কিছু আসে 
যায় না, কারণ হামই হোক বা বসস্তই হোক ওতে রোগীকে বাচান 
ুস্কিল। কিন্তু আসল কথা হুচ্ছে আমার যৌবনের গর্কেতে বেশ একটু, 
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আঘাত লাগল । এই সব আবছা ঘটনার চেয়েও ছু'একটা সুনির্দিষ্ট 
ঘটনাই ধরা যাক যা তখনকার যুগে গীয়ে সাধারণতঃ ঘটত । 

সাধারণতঃ খবর এসে পৌঁছত কোনও এক ঘোড়সওয়ার মারফৎ।' 
উত্তেজিত ঘোড়ার পিঠে চণ্ড়ে সে রাস্তা দিয়ে সবেগে চলে এসেছে । 
চলচ্চিত্রেও কখনও এরকম দর্শনীয় ছবি তুলতে পারে নি। ঘোড়- 
সওয়ার খালি এইটুকুই জানত যে ডাক্তারের খুব তাড়াতাড়ি যাওয়া 
দরকার-_কিন্ত রোগটা যে ঠিক কি ধরনের তার বিশ্দুবিসর্গ৪ বলতে 
পারত না। 

ডাক্তারের প্রস্তুতির জন্তে আগে-ভাগেই রোগের বিষয় কিছু 
খোঁজ খবর ন! দিতে পারায় ছু'টো মুস্কিল হ'ত | ঠিক কি ধরনের ওষুধ বা 
যন্ত্রপাতি নিতে হবে ডাক্তারের পক্ষে তা বোঝ! মুস্কিল আর অন্য কোনও 
“কল, থাকলে কোনটা যে বেশী দরকারী তাও আন্দাজ কর! কঠিন। 
আমি সাধারণতঃ আগে শিশু, তারপর স্ত্রীলোক, তারপর বুদ্ধ এবং সব- 
শেষে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ-_এই হিসেবে গুরুত্বের তারতম্য করতাম ৷ জানা! 
শোন। ছু'একটি রোগী ছিল, যাঁরা কথায় কথায় মুচ্ছ যেত, তাদের কাছে 
যেতাম একেবারে শেষে । গোড়াতেই শিশু রোগীদের দেখার কারণ 
হচ্ছে, তাদের রোগ হঠাৎ বেয়াড়া দিকে বেঁকে যেতে পারে এবং কয়েক- 
ঘণ্টার এদিক ওদিকে হাতের বাইরে চলে যেতে পারে । তাছাড়া কখনও 
কখনও রহ্শ্ত করেও বল হত যে, শিশুদের রোগে তাড়াতাড়ি না 
গেলে শিশুটির রোগ হয়ত হঠাৎ আপন1-আপনি ভাল হ"য়ে যেতে পারে। 
আরও ভয়েন্ন কথা হচ্ছে, বেণী দেরী দেখে অনেকেই হয়ত ঘাবড়ে 
গিয়ে টৌটক। ওষধেরই বই পণ্ড়ে সেরকম কোনও ওষুধ রোগীকে খাইয়ে 
দিতেন। ন্থুতরাং তার আগেই ডাক্তাররা পৌছতে চেষ্টা করত। 

ছোকর! ডাক্তাররা অবন্ত সব কিছুকেই খুব গুরুতর ঝ'লে ভাবে। 
তার ছ'টো কারণ ছিল; একটা হচ্ছে নিজেকে তাড়ীতাড়ি সমাজে 
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স্থুপ্রতিষ্ঠিত করা; এবং আর একটা কারণ হচ্ছে তার ধারনাই ছিল যে 
তার কাজে সমাজের ভয়ানক উপকার হচ্ছে। অর্থাৎ তার অজ্ঞতা 
প্রায় রোগীর অজ্ঞতারই সমান। পুরণে। ডাক্তার রোগীদের আথিক 
এবং শারীরিক সব খবরই রাখতেন। যদি কোনও বাজে কল্‌ আসত 
'সেটাকে বুড়ো ডাক্তারর৷ অদরকারী মনে করতেন__তাহ্‌”লে অন্ত জায়গায় 
কল্‌ আছে ঝলে তখন সেটা এড়িয়ে যেতেন | আমার প্রথম জীবনের 
একটা ঘটন৷ বললেই বুঝতে পারবেন কেন একথা বলছি । একটি ছোকর৷! 
হাফাতে হাফাতে ঘোড়ায় ক'রে অর্মার কাছে এল- ঘোড়ার মুখ ফেনায় 
ভ'রে গেছে, পা কাঁপছে, মনে হ'ল যেন পণ্ড়ে যাবে। ছেলেটির চোখ 
প্রায় ঠিকরে এসেছে । সে টেচিয়ে বললে, “ডাক্তারবাবু শীগগির আস্থন-__ 
মা”র ভয়ানক অন্নুখ করেছে» আমি তাড়াতাড়ি ঘোড়া বার করে তার 
সঙ্গে গেলাম-_এক ঘণ্টার ও কম সময় ৭ মাইল রাস্তা- বুঝতেই পারছেন 
_ বেশ তাড়াতাড়িই যেতে হ/য়েছিল। তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর গিয়ে 
দেখি, একটা উন্ুনের কাছে জনকয়েক স্ত্রীলোক ব'সে জটলা করছেন। 
আমি গিজ্ঞেস করলাম, “কহ কার অন্ুখ করেছে ?” তার মধো এক 
তদ্রমহিল! বেশ শান্ত ভাবেই জবাব দিলেন, “আমারই বোধ হয় মন্ুথ 
হয়েছে ডাক্তারবাণ! অস্থথ এমন কিছু নয়। তবে অনেক দিন থেকেই 
শগীরটা ভাল যাচ্ছে না তাই বাবা বলছিলেন বে.ডাক্তারবাবুকে একদিন 
দেখালে হয় ।” 

তার চেয়ে আরও হছৃঃখের ব্যাপার হচ্ছে কিছু লোকের অভ্যাস 
আছে রাত এগারোটার পরে ডাক্তারকে ডাকতে পাঠান। তারপর 
এই শতাববীর গোড়ার দিকে আবার টেলিফোনের ব্যবহার সুরু ছ'তে 
সেটা আরও বেড়ে গেছে। সাধারণতঃ ব্যাপারট1 হ'ত অনেকট৷ এই 
ধরনের £ একটি শিশু অন্থস্থ থাকায় তার বাব! বাড়ী না ফের পর্ধস্ত তার 
'মা সারাদিন খুব উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে কাটালেন । সারাদিন কাজকর্মের 
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ফলে বাবা ফিরলেন ক্ষুধার্ত অবস্থায় । প্রথমে তিনি স্ত্রীর কথায় ততটা 
গুরুত্ব দিলেন ন!। কিন্ত ছেলের ক্রমাগত কান্নায় যখন তার ঘুমে ব্যাঘাত 
₹তে লাগল তখন তিনি ডাক্তারকে ডেকে পাঠালেন | এক ভদ্রলোককে 
জানতাম, তিনি আবার গব্ধ ক'রে বলতেন, আমি রাত বারোটার আগে 
কোনও ডাক্তার ডাঁকি না তাতে ডাক্তারের রোজগারটা “ভালই হয় ।” 
অবশ্থ সে ভদ্রলোক ডাক্তারকে কোনও কালেই ফি দিতেন না, সুতরাং 
ওটা! একটা স্রেফ বাজে চাল ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। 

ওই ধরনের লোক বা! তাদের পরিবারকে আস্তে আস্তে চিনে যেত 
ডাক্তাররা । এই ধরনের কোনও কল্‌ এলে তা এড়িয়ে গিয়ে ডাক্তাররা 
প্র পাড়া থেকে আর একটা ডাক আসার অপেক্ষা! করত । এরকম কল্‌ 
এলে যাঁওয়া-আসার সময়টা ব৷ পরিশ্রমট। বৃথা যাচ্ছে কলে আর আফ- 
শোধ হত না। 

ডাক্তাররা রোগীর পাশে গিয়ে কি করতেন সেটা নোট বহ থেকে 
তুলে দিলেই বুঝতে পারবেন। 

সাধারণতঃ রোগীর বাড়ীতে পদার্পণ ক'রে প্রথমেই বুড়োবুড়ীদের 
নমস্কার আর কুশল প্রশ্নাদি করতে হ'ত । তারপর ছেলেদের খানিকটা 
পিঠ চাপড়াতে হ'ত । অতঃপর রোগীর কাছে গিয়ে খুব একটা গুরুগন্তীর 
দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হত ও ছু'একটা হালকা রসিকতা করতে হ'ত। 
ডাক্তার নাড়ী আর জিভ দেখে কোথায় বাথা লাগছে জিজ্ঞেস করতেন । 
তারপর রোগ সম্পর্কে অভিমত দিতেন ও বাধ। ওষুধ দিতেন । 

গ্রায় সমস্ত অভিজ্ঞ ডাক্তারই এহ ব্ীতি মেনে চলতেন। আমি 
কিন্তু আমার নিজের ধারায় চলতাম। রোগী দেখতে গিয়ে আমি বয়স্কা 
সত্রীলোকদের এড়িয়ে চলে যেতাম, ছোটদের দিকে তাকাতামও না, সোজা 
রোগীর কাছে হাজির হতাম । আমি যে এটা উদ্ধতভাবে করতাম তা 
নয়-_রীতিটি আমার ঠিক জান! ছিল না। কিন্ত এর আর একটা 
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ক্ষতিপূরণের দিকও ছিল। রোগীকে অন্ততঃ আমার সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে পরীক্ষা করতাম । আমার এই খুঁটিয়ে পরীক্ষা কর! রোগীর বেশ 
পছন্দ হ'ত এবং ক্রমে ক্রমে লোকে বলতে লাগল “ছোকর' ডাক্তারটির 
আচার বাবহার অমায়িক না হলেও-বেশ খুঁটিয়ে দেখে” এই 
সেদিন আমার এক পুরণো রোগী বললেন যে, তার ষনে আছে 
অনেক দিন আগে তাঁর এক ছোট ছেলেকে নাকি দেখতে গিয়ে 
তার জামাকাপড় খুলে খু'টিয়ে পরীক্ষা করেছিলাম । এই পরিবারের 
লোকজনেরা আমার উপর এত খুসী হয়েছিল যে সেই থেকে চল্লিশ 
বছর ধরে আমি এ পরিবারের সকলের চিকিৎসা করছি। ভাল 
কথা, সেই সুত্রে মনে পড়ল থে ওই ছেলেটির সে বার প্লুরিসি হয়েছিল, 
আমি ধরতে পেরেছিলাম; অথচ আমার আগের এক ডাক্তার কেবল 
জিভ দেখে ত। ধরতে পারেন নি। 

গায়ের ডাক্তারের বেশীর ভাগ ডাকই আসত তুচ্ছ ব অতি সাধারণ 
রোগের জন্য ৷ গলাব্যথা বা! টনসিল বা এঁ ধরনের রোগের জন্ত, যা 
অতি সহজেই ধরা যেত। বুড়ী ঠাকুরমার হয়ত হাপানি ব৷ ব্রঙ্কাইটিস 
বেড়েছে বা কারও বাবার আবার বাতের ব্যথা দেখা দিয়েছে । বাড়ী 
ঢোকা মাত্র এসব ব্লোগ বুঝতে পারা যেত এবং নাধারণ ওযুধেহ কাজ 
হু'ত। তারপর ছু'একদিন বাদে ফিরে গিয়ে দেখলেই হ'ত যে রোগী 
কেমন আছে । 

চামড়া ছিড়ে গেলে বিনা দ্বিধায় সেলাই ক'রে দেওয়া হ'ত-_-আর 
রোগীর তখন কোনও চেঁচামেচি কর! চলত ন1। যদি হাড় ভেঙ্গে যেত 
তাহ'লে গোলাবাড়ীর উঠোন থেকে একটা! তক্তা-টক্ত! যা হোক যোগাড় 
ক'রে আনা হ'ত । টুকরে। কাঠ পাওয়া গেল তো ভালই, না হ'লে কোনও 
কিছুর সঙ্গে আটকানে কাঠের টুকরে। জোর ক'রে খুলে নেওয়। হ₹ত। 
এইবার বিছানার চার্দর দিয়ে হাড় বেধে দেওয়া হ'ত। এক্স রে তখনও 
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আবিষ্কৃত হয় নি, কিন্তু গায়ের ডাক্তারর শ্রেফ অভিজ্ঞতার ফলে যে 
চিকিৎসা করতেন তাতে অত্যাশ্চর্য্য ফল পাওয়া! যেত। পা! জিনিষটাকে 
তখন কাজের জিনিষ ঝ্লেই ধরা হত। কাজেই দেহের কোনও বিরত 
অঙ্গকে যদি কাজের যোগ্য করে তোলা যেত তা”তে প্রত্যেকেই খুসী 
হ'ত-_দেখতে ভাল হোক বা না হোক কিছু এসে যেত না। 

যদিও বেশীর ভাগ ডাকই আসত সাধারণ ও ক্ষণস্থায়ী রোগের জন্যে 
কিন্তু এমন অনেক গুরুতর ও কঠিন রোগ মাঝে মাঝে হাতে আসত-_ 
যা অনেক অভিজ্ঞ ডাক্তারেরও মাথা ঘুরিয়ে দিত। সবার উপর 
ছিল টাইফয়েড জরের মহামারী । যাই হোক, সুখের বিষয় হচ্ছে 
টাইফয়েড নিয়ে ডাক্তারকে যে রকম মাথা ঘামাতে হ'ত, অন্ত কোনও 
(রোগে তা হ'ত না । এই টাইফয়েড রোগ গোড়া থেকেই এত অতকিতে 
এমন গতি পরিবপ্তন করত যে খুব শিক্ষিত ডাক্তারকেও অগ্নি- 
পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে হ'ত। ব্যাপার হ'ত এই যে, জরটা বোঝা! না 
গেলেই ডাক্তাররা] বলত “এট! টাইফয়েড” । ব্োোগনির্ণয় ভুল প্রষানিত 
হলে ডাক্তারেরা বলত যে তার। রোগের ধারা বদলে দিয়েছে। 
এইটাঁতেই আমার একটু মুস্কিল হ'ল-_কিন্ত আমি ওসব মিথ্যে কথা 
বলতাম না। শেষকালে সবাই বলতে লাগল, "ও ছেলেটা সৎ।» 

টাইফয়েড রোগের কয়েকটি বিশেষ অবস্থায় ডাক্তারকে কাজে 
লাগত । জ্বর খুব বেশী হ'লে আর রোগী ভূল বকতে সুরু করলে 
ঠাণ্ডা জলে গা মুছিয়ে দিতে হত। তখনকার দিনে অন্ততঃ ডাক্তারদের 
অভিমত ছিল তাই। তখন বিশেষভাবে শিক্ষিত নার্স না থাকায় 
ডাক্তারকেই ও কাজ করতে হ'ত । নাধারণতঃ এক ঘণ্টা কি ছু'ঘণ্ট 
ধরে গ! মুছিয়ে দিলে তবে জ্বর ১০৩০ ডিগ্রীতে নামান যেত। 
তারপর রোগী শাস্তিতে ঘুমতে সুরু করলে তখন মনে হ'ত পরিশ্রম 
সার্থক হয়েছে । 
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এক এক সময় এই রোগের গতি বেশ অদ্ভুত হয়। আমার এক 
রোগী প্রায় বিশ সপ্তাহ ধরে জরে ভূগল। কারও কিছুদিন হয়ত 
জর হয়ে হঠাৎ জর ছেড়ে গেল--আবার হঠাৎ সুরু হয়ে গেল জর । 
সবচেয়ে আশ্চর্য্য দেখেছিলাম ছ'টি ছোকর। জোয়ান চাষার প্রায় একই 
সঙ্গে জর সুরু হয়ে তারপর দশ দিন অবধি দু'জনের ঠিক একই ভাবে 
জ্বর চলে। দশ দিনের দ্রিন একজনের হঠাৎ ঘাড় বেঁকে ভীষণ মাথার 
যন্ত্রণা দেখা দিল। আমি সারারাত তার কাছে বনে রইলাম-_ 
অনেক কিছু করলাম, কিন্তু যন্ত্রণা কমল না। পরের দিন সকালে সে 
মারা গেল। তখন মেরুদণ্ডে ছিদ্র হওয়ার ব্যাপার কেউ জানত না। 
যাই হোক, আমি তাড়াতাড়ি অন্ত রোগীটির বাড়ী গিয়ে দেখি তার 
জ্বর নেই, আর সে নিশ্চিত মনে প্রাতরাশ মারছে । 

সেই বছর গরমের শেষাশেষি আমার নিজেরই টাইফয়েড হল । 

সে বার পরিপাক যন্ত্র সংক্রান্ত অন্তথও ভয়ানক দেখা দেয়, 
বিশেষ ক'রে ছেলেদের মধো । আমি টাইফয়েড রোগের চিকিৎসার 
অবসরে উক্ত রোগের চিকিৎসাও করছিলাম এবং এই ভাবে নিঃসন্দেহে 
অনেক শিশুর প্রাণরক্ষ। করেছি । তখন বরফ পাওয়া যেত না স্বাস্থ্য- 
রক্ষার ব্যবস্থারও কেউ বড় ধার ধারত না। তার পরের বছর গরমের 
সময় বহু শিশু মার গেল । 

কোনও শিশুর তড়ক। হচ্ছে শুনলেই আমি সবকিছু ফেলে ছুটতাম। 
হয়ত দেখতাম শিশুর তড়কা হচ্ছে, জর ১০৫০ ডিগ্রি। হয়ত 
ক্যাষ্টর অয়েল এবং পিচকারী প্রয়োগ করতাম । তাতেও তড়কা বন্ধ 
না হ'লে ঈষদুঞ্চ জলে বদলিয়ে দেওয়া হ'ত রোগীকে । তড়কা। বন্ধ 
হলে শ্তালল (98101 ) ও বিলমাথ (73187006, ) দিতাম । 

গত চন্লিশ বছরের ডাক্তারী শাস্ত্রের ইতিহাস সমালোচনা ক'রে 
খুপী মনেই বলতে স্পারি যে শিশুর খাদ্য সংক্রান্ত চিকিৎসায় যা উন্নতি 
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হয়েছে তা আর কিছুতে হয় নি। তরুণ শিশুরোগ বিশেষজরা 
তাদের মাস্টার মশাইদের কাছ থেকে আধুনিক চিকিৎসার জ্ঞানলাভ 
করেছেন। তাঁর! দীর্ঘদিন আগেকার পরীক্ষার কথা কিছুই জানেন 
না। এখন এ সব এত বেশী উন্নত হয়েছে যে এঁ ধরণের ভীষণ 
রোগ আর দেখ যায় না বললেই হয় । 

আমি যদি বেশ বড় শিল্পী হতাম এবং যর্দি কেবল একটিমাত্র 
ছবি আকতে বল! হু"ত--আমি তাহ,লে একটি ছবি আকতাষ। 
তাতে দেখা যেত শিশু রোগশয্যায় শুয়ে এবং তার পাশে মা! এবং 
কিছু দূরে তার বাব! হৃতাশায় মুহামান। কোনও রকম দুর্ঘটনাতে 
বাবার চেয়ে মা'ই বেশী শক্তভাবে সেটাকে নিতে পারেন । যার! 
পরিবারের ডাক্তার ও স্ত্রীলোকদের ভাল ক'রে জানে, তার কেউই 
সত্রীলোকদের অবল। বলবে ন।। 

অপরের প্রাণ বাচাবার জন্ত আমি বনু বেপরোয়া কাজ করেছি, 
কিন্তু শিশুদের তড়ক' সারাবার জন্ত যে সংগ্রাম করেছি, তার স্থতি 
আমাকে যে রকম আনন্দ দেয়; এমন আর কিছুতে নয় । হাত-পায়ের 
সক্কোচন বন্ধ হুয়ে সেগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় আসছে, শিশু ধীরে ধীরে 
বালিশে মাথা তুলছে, তার মা" চোখে আবার আশার আলো 
দেখ। দিচ্ছে ও ঠোঁটে হানি ফুটে উঠছে-_এগুলি দেখতে পাওয়ার 
মত আনন্দের অভিজ্ঞত! জীবনে আর হয় না। 

আমি যা বলছি সে সম্বন্ধে আমার নিজের বেশ ভালই অভিজ্ঞতা 
আছে। আমার নিজের শিগুকন্তার তড়কা চলেছিল বার ঘণ্টা ধকে। 
আমি তার রোগশয্যার পাশে একেবারে অসহায় হয়ে বসেছিলাম । 
একজন সাধারণ লোকের মত আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম। 
কিছুক্ষণ ঘুমৌবার পর সে উঠে জিজ্ঞেস করলে, “আমার পুতুল কই ?” 
অত মিষ্টি কথ৷। আর কখনও যেন শুনি নি। সেই থেকে আর কোনও 
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দিন রুগ্ন শিশুর চিকিৎসা করি নি। আজ প্রায় ৩০ বছর পরেও সেই 
স্বতি আমার মজ্জায় শিহরণ বইয়ে দেয় । 

অবন্ত পাল! করে অনেক ধরনের রোগীই আসত । আমার প্রথম 
পেটের গোলমালের রোগী আমে এক দম্পতী। দু'জনেরই রোগলক্ষণ 
একেবারে এক। দুজনকেই এক ওষুধ দিয়ে ঝুঁকি নিতে পারলাম ন]। 
তাই একজনকে গ্যান্টীনিড এবং আর একজনকে হাইডোক্লোরিক 
এাসিড দিলাম-_ছু'জনেই খুব তাড়াতাড়ি সেরে উঠল। তারা ভাবল 
যে হ”জনের একই রোগ অথচ তার মধ্যে যে একটু তফাৎ আছে সেইটে 
ধরতে পেব্রেই ছোকরা ডাক্তার আলাদা ওষুধে জনকেই ভাল ক'রে 
দিল- আশ্চর্য যাহোক ! এই দম্পতীর একজন এখনও জীবিত আছে 
এবং এই সেদিনও তার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল। তার শরীর 
এখনও চমৎকার রয়েছে এবং আজ চল্লিশ বছর পরেও সেই ব্যাপারের 
জন্তে তিনি কৃতজ্ঞ। এই ধরনের অভিজ্ঞতাই অনেক কঠোর শ্রমকে 
সার্থক ঝলে মনে করিয়ে দেয়। এতে আর একটা জিনিষ বোঝা বায় 
সেটা হচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি মনস্থির করার উপকারিতা । আর হ্ঠ্যা, 
মনের কথা সবাইকে খুলে ন৷ বলার সুবিধাও বোঝা যায় বেশ। 

জীবনষরণ সমস্তা না হলেও অন্গুখ সারলেই রোগীরা তার জন্তে 
কৃতজ্ঞ থাকে । একবার ভীষণ তুষার-বাত্যার মধ্যে দিয়ে রোগীর 
কাছে পৌছে দেখলাম তার কোমরে এক ফোড়া হুয়েছে। বোগী- 
টির ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছিল। ফোড়ার মুখটা সামান্ত একটু কেটে 
দিতেই সঙ্গে সঙ্গে রোগীর আরাম বোধ হ'ল। সে ভাবল আমিই 
তাকে বাচিয়েছি। এ রকম পরিস্থিতিতে ঝান্থু ডাক্তাররা রোগীর 
ধারণাটা ক্ষুপ্জ করতে চান না। এই সব ক্ষেত্রে তিনি গম্ভীর এবং বিনয়ী 
ভাব দেখান, অবশ্ত এজন্তে তার লজ্জা করবার কিছুই নেই, কারণ 
সাধারণ লোকের অনেক নিয়মই তীর প্রতি খাটে না। যেমন অনেক 
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সময় বিশেষ কিছুই না করার জন্তেও তিনি অজন্্ প্রশংসা! পান, 
তেমনি আবার অনেক সময় অবপ্রন্ভাবী মৃত্যু রোধ করতে ন। পারার 
জন্তে গালাগাল খেয়ে মরেন। ডাক্তার যে সময়মত এবং সঠিক 
চিকিৎসাই করেছেন তা কেউ দেখবার দরকার বোধ করেন ন!। 

প্রসব করাতে গিয়ে গীয়ের ডাক্তারকে বছ পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে 
হয়। একট! উল্লেখযোগ্য ঘটন। বলছি । রোগিণীর বয়স প্রায় ৪* 
বছব্র। দেখতে ছোটখাট ও মোটাসোট। ! দেখেই বুঝতে পারলাম 
বেশ শক্ত “কেস+। কেবলমাত্র তার স্বামী সেখানে ছিলেন । রাতটাও 
ছিল বেশ ঝোড়ো । যেই আমি পৌছলাম-_তার নির্বোধ স্বামীটি 
কোথায় যেন বেরিয়ে চলে গেল। সেখানে ব্রোগিণীর কাছে রইলাম 
আমি একা। একটা ছোট উন্নন এবং একঝুড়ি বৰ পণ্ড়ে ছিল। বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বুঝলাম যে যন্ত্রপাতি দরকার হবে। 
ংজ্ঞাহীন করার কোনও ওষুধও আমার কাছে ছিল না। রোগিণীর 
ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল। সে তার স্বামীর চেয়ে সামান্ই বুদ্ধিমতী ছিল। 
আমি শেষকালে বিছানায় উঠে-ভদ্রমহিপার প! ছু'টো৷ আমার হাটু দিয়ে 
চেপে ধরে ফরসেপ ব্যবহার করলাম। পরিশেষে একটি ফুটফুটে 
ছেলে ভূমিষ্ঠ হু'ল। তার পিতামাতার অবস্থা খুব ভাল না হ'লেও 
ছেলেটি বেশ ভাল ছেলেই হয়ে উঠেছে এখন । 

একল। প্রসব কব্ানই যে সবচেয়ে ঝঞ্জটের তা নয়। অনেক মা 
বা শ্বাশুড়ী অনেক সময়ে থেকেও একবারে অকেজো । আমার এবং 
আমার সহকারীর এক অভিজ্ঞতা থেকেই তা৷ বুঝতে পারবেন। এই 
কেস্টাতেও যন্ত্রপাতির দরকার হয়েছিল। আমার চিন্তা হল রোগিণীর 
মাকে সেখান থেকে কি করে সরান যায়। যাক আমাকে কোনও 
চিন্তাই করতে হ'ল না কারণ আমার সহ্কারীটি ড্রারী বুদ্ধিমান ছিল 
এবং যে কোনও অবস্থায় কি করতে হয় তা জানত। এক মুহূর্ত 
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রোগিণীর মা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেন করলে তীর. হৃদরোগ আছে কিনা । 
ভদ্রমহিলা আম্তা আম্তা ক'রে বললেন তা৷ অবশ্ত আছে। তখন 
সহকারী তার বুক পরীক্ষা ক'রে বেশ বিনয়ের সঙ্গে বললে "তাহলে 
আপনার ঘরের বাইরে যাওয়াই বোধ হয় ভাল, কারণ রোগিণীকে 
সংজ্ঞাহীন করার প্রয়োজন হ'তে পারে।” তিনি ঘরের বাইরেই শুধু 
গেলেন না-_গোলা-বাড়ীর উঠোন পার হয়ে একেবারে বাড়ীর বাইরে 
মাঠে চলে গেলেন । চিকিৎস। শেষ হবার পর তাঁকে আবার ডেকে 
পাঠান হ'ল। 

অনেক অদ্ভুত ক্ষেত্রে ওই সহুকারী ডাক্তারটিরই উপস্থিতবুদ্ধি মনে 
পড়লে এখনও হাসি পায় । যেমন একট বলি । এক ভদ্রলোককে দেখতে 
গিঁয়েছিলাম__-তার এক প্রতিবেশী বন্ধুও সেখানে তাকে দেখাশোন। 
করতেন । কিন্তু বাড়ীর মেয়ের আমাদের আড়ালে বললেন বে ওই 
প্রতিবেশী ভদ্রলোক খালি খাওয়ার তালে ব্রান্নাঘরে জীকিয়ে বসেন আর 
সব খাবার খান। একজন মহলা জিজ্জেন করলেন, ওকে সরানর জন্তে 
কি কিছুই করা যায় না? আমার সহকারীটি বললেন, তার ব্যবস্থা কর! 
যাবে। খানিক বাদে সহকারীটি রান্নাঘরে গেলেন এবং পপ্রতিবেণীটিকে 
সেখানে বসে থাকতে দেখে চমকে ওঠার ভাণ করলেন । বিচলিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তিনি প্রতিবেশীটিকে কাছে আদতে বললেন। রান্নাঘরের 
এক কোণে ছু'জনে মুখোমুখি দীড়াতে ডাক্তার বললেন, “এ যে ভয়ানক 
ছোঁয়াচে রোগ ! এ বাড়ীর খাবার খেলে এ রোগ হবার সম্ভাবন!, 
জানেন না?” কথাটা অবশ বাজে, কিন্তু শুনেই ভদ্রলোকের, 
চোখ কপালে উঠল। তারপর ঘরের চারিদিকে ভয়চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে সে লজোরে দরজ। খুলেই চো টা দৌড় দিল । শেষবার যখন তার 
দিকে চোখ পড়লঞ্চ দেখ গেল সে দক্ষিণ পূর্ব দিকে সবেগে ছুটছে। 

আরও একট। ভারী মজার ব্যাপার হয়েছিল একবার ৷ একবার 
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'এক পুরণে! লড়াই-ফেরত। বুদ্ধ ভদ্রলোককে দেখতে গিয়েছিলাম । 
ভদ্রলোকের বুকে বেশ সর্দি জমে নিংশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । তাকে আগে 
তার যে পুরণে ডাক্তার দেখছিলেন- পরীক্ষা ক'রে বুঝলাম তার 
'রোগনির্ণয় ঠিকই হচ্ছিল। আমি যখন ফন্ত্রপাতি ঠিক করছি তার 
চিকিৎসার জন্তে তখন ভদ্রলোক হঠাৎ বললেন-_“জানলেন ডাক্তারবাবু 
_ বুড়ে! এ্যাব্রাহাম লিঙ্কনকে দেখেছিলুম ভারী সাধাসিধে লোক, তারপর 
'দেখছি এই আপনি ।” তার স্ত্রী ব্রান্নাঘর থেকে চেঁচিয়ে বললেন-_ “আঃ 
তুমি চুপ কর। বুড়ো গ্যাব্রাহাম একবার তোমায় বাচিয়েছিল__এই- 
'বার বোধ হয় 'এই ভদ্রলোকও বাচাতে পারবেন” শুনলাম তখন 
লড়াইয়ের চৌকিদারীর কাজে একদিন ঘুমিয়ে পড়ায় প্রাণদণ্ডের আদেশ 
হয়েছিল কিন্তু প্রেসিডেন্ট এাব্রাহাম লিঙ্কন তার প্রাণদণ্ডাদেশ মকুব 
করেছিলেন । যাই হোক, ভদ্রমহিলার ভবিষ্যদ্ববাণীই সফল হয়েছিল । 
তিনি তাড়াতাড়ি সেরে উঠলেন। তাঁর পরিবারের সেই ডাক্তারের 
কাছ থেকে শুনেছিলাম যে, সেই ভদ্রলোক তাকে বলেছিলেন আমার 
সম্বন্ধে, “ওর সম্বন্ধে একথা বলা উচিত হয় নি, কারণ, আমার বোঝা 
উচিত ছিল যে, ও ভাল না হলে ওকেও কেউ না কেউ গুলি করে 
মেরে ফেলত ।” আমার মনে হয় মর্ধাদ! ন! হারিয়েও ক্ষম। চাওয়ার 
বাপারে এই ঘটনাটি একটি চমৎকার উদ্াহরণ। 

এই ত গেল ডাক্তারী প্রাকটিসের মোটামুটি ঘটনা । তবে প্রত্যেক 
ডাক্তারের নিজস্ব মেজাজ এবং পারিপাশ্থিক অবস্থার উপরও এর কিছু 
অদল-বদল হয়। 

লোকের সঙ্গে আচার বাবহার অনেকটাই নির্ভর করত ডাক্তারের 
নিজের বাল্যশিক্ষ! এবং জীবন সম্বন্ধে তীর মতামতের উপর । আমি 
যা লিখলাম বা যা! লিখিই না৷ কেন আমার অনেক পাদ্রীদের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
আলাপ ছিল। তাদের সঙ্গে নিজের মতবাদ নিয়ে আীলোচন! করতাম। 
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প্রায় সব পান্রীরই ধারণ! ছিল যে ঠিক মৃত্যুর সময় একট! উল্লেখযোগ্য 
& কিছু ঘটবে এবং তারা ভাবতেন আমি তাদের আলোচনার খোরাক 
জোগাব। আমাকে অবশ্ত বলতেই হ'ত যে সাধু ও পাপীর মৃত্যু 
ঠিক একই ভাবে হয়__আগে যাই ঘটে থাক ন কেন মৃত্যুর সময় বিশেষ 
যন্ত্রণা কিছু হয় না । কেবল এক ভদ্রলোককে দেখেছিলাম তিনি মরবার 
সময় ভয়ানক ভয় পেয়েছিলেন । তিনি ছিলেন গীর্জার একজন ভক্ত 
এবং ধর্মভাণকারী এক পুরণে৷ পাপী। 
আগেকার যুগে আমর! রোগীর মৃত্যুশয্যায় তাদের সঙ্গে থাকতাম । 
আমরা চেষ্টা করতাম যাতে তার কষ্ট না হয়। এক্ষেত্রে আমাদের নজর 
থাকত মৃত্যুপথের পথিকের উপর যত না হোক, জীবিতদের উপর বেশী । 
পুরণে। প্রবাদবাক্য “অতি হুঃথে চোখের জল আসে না” এটা সতা 
বলে আমি সমর্থন করি । শিশু মার! যাওয়ার সময় তার কাছে শিশুর 
ম। ও আমি বসে আছি এরকম ঘটনা বহুবার হ'য়েছে। যখন শিশুর 
ছোট্ট দেহটি শেষবার কেপে উঠে স্থির হয়ে গলে আম ও শিশুর মা 
পরস্পরের প্রতি চেয়েছি--ছু'জনেই বেশ বুঝলাম শিশুটির প্রাণবারু 
বেরিয়ে গেল। কারও চোখে জল এল না । 
সবচেয়ে দুঃখের ঘটনা চোখে দেখেছি এক বৃদ্ধ দম্পতীর মৃত্যুশয্যায়। 
এই দম্পতী অনেকদিন একসঙ্গে বাস করেছে । ছু'জনেরই নিউমোনিয়! 
হ₹য়েছিল। আমি বসে বসে দেখলাম বৃদ্ধা ভদ্রমহিল! মার! গেলেন__ 
তারপর তদ্রলোককে দেখতে গেলাম | কিন্তু তাকে কিছুই বললাম না। 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন “ও কি মার৷ গেছে?” আমার জবাব দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল না। ভদ্রলোক হাতজোড় করে চোখ বুজলেন এবং 
অল্পক্ষণ পরেই মারা গেলেন। এর মানেও কি বুঝিয়ে বলতে হবে ? 
সবচেয়ে চমৎকার দৃশ্ত যা দেখেছি ত1 হ,চ্ছে এই শাস্ত বৃদ্ধ দম্পতীর 
বার্ধক্য । আমার মনে হুয় যে, একই জায়গায় একই সময়ে পৌছতে 
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গেলে একই সঙ্গে ভ্রমণে বেরুতে হুয়। এবং এইভাবে যাত্র! করতে 
গেলে জীবনের সব বোঝ! সমানভাগে ভাগ ক'রে নিতে হ্য়। 

আজকাল ডাক্তাররা শেষ সময়ে রোগীর কাছে থাকেন না । থাকলে 
কিই বা হয়? বিজ্ঞানের দ্রিক দিয়ে কিছুই নয়। কিন্তু মানবতার দিক 
থেকে অনেক কিছুই হয়। য1 বলছি ঠিকই বলছি। আমার জীবনের 
সবচেয়ে দুঃখের সময়- আমার কন্তার মৃত্যুশধার একপাশে ছিলেন, 
সদাবিশ্বন্ত নার্ঁস ক্যারি__অন্ত পাশে ছিলেন অতুলনীয় ডাক্তার 
ক্যাম্পবেল। তিনি পুনজীবিত করার চেষ্টা ক'রে যাচ্ছিলেন । আমরা 
দু'জনেই বুঝেছিলাম ওট! মোটেই কার্যকরী হবে ন।। তবুও অকার্যকরী 
হ*লেও এই যে লড়াই, এইটাহ মনের মধ্যে একটা! অবর্ণনীয় সাস্বনা৷ এনে 
দেয়। আমি জানি মামার জাবনের শেষ মুহুর্ত পর্যানস্ত এই ঘটন৷ 
আমার শ্ৃতিপথে জাগরূক থাকবে £ কন্তার মৃত্ুশয্যার একদিকে নাস? 
অন্তদিকে ডাক্তার । বদ্দিও বিজ্ঞানের দিক থেকে বৃথা চেষ্টা তবুও এই 
একই ধরনের কোনও পরিস্থিতি আমার উপস্থিতির ফলে যদি কখনও 
কেউ আমার মতই সান্বন! পায়, তাহলে আজ পর্যান্ত মামি যা কিছু 
করেছি, এর দাম তার চেয়ে অনেক বেশী বলে মানব। মানুষের 
জীবনে দুঃখ-কষ্ট ষতদূর সম্ভব লাঘব করাই আমাদের জীবনের ব্রত। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ডাক্তারখানায় যে-সব রোগী আমে তাদের বারোমেসে রোগ আছে। 
এর সঙ্গে প্রায় সব পরিবারই পরিচিত। প্রায় ক্ষেত্রেই সেগুলো হচ্ছে 
অতি তুচ্ছ এবং আপন! থেকেই সেরে যায়। এছাড়।৷ আরও কয়েকটা 
পহঠাৎধরা-শক্ত” গোছেরও রোগ আছে য! ঠিক বিশেষ কোনও জাতীয় 
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রোগ নয় কিন্তু প্রায় ডাক্তাররাই সেই রোগগুলিকে চেনেন। সেগুলো 
সামলানোও ওই একই ব্যাপার কিন্তু আসলে সেগুলো কাছাকাছির 
ডাক্তারেরই দেখা! উচিত। দূরের কন্সালটিং ডাক্তারের চেয়ে সেখান- 
কার ডাক্তার ভাল জানেন তার বাড়ীর পারিপান্থিক আবহাওয়া 
এবং এই জানার উপর অনেকাংশে নির্ভর করে চিকিৎসার ব্যবস্থা । 
অনেক রোগীর নিজের কতকগুলি বাধাধর! অস্ুখ আছে যেটা তারা 
বহুদিন পর্যস্ত মনের মধো জিইয়ে রাখে । অনেকের আবার রোগটা 
সম্বন্ধে কিছু দূর্বলতা আছে কারণ আর যাই হোক সেইট। নিয়ে বন্ধুবান্ধব 
ও পাড়া-পড়শী মহুলে খানিকট! আলোচনা কর! যায়। যেন পাড়ার 
বুড়ে৷ ঠাকুর্দীর বাত বাড়লেই তা নিয়ে উপভোগ্য আলোচনা চলতে 
পারে। কারণ এ থেকে ভবিষ্যদ্বাণী কর! যায় যে বুষ্টি হ'বে। 

সাধারণ ডাক্তারদের ডাক্তারথানা গত পঞ্চাশ বছরে সম্পূর্ণরকম 
বদলে গেছে। সুতরাং তখনকার পুরণে! ডাক্তারের ডাক্তারখানাট। 
কিরকম ছিল একবার দেখা যাক। সাধারণতঃ ছু'টে৷ ঘর থাকত-_ 
একটাম্ম রোগী ডাক্তারেব্র জন্য অপেক্ষা করত, আর একটায় ডাক্তার 
রোগীর জন্ত অপেক্ষা করতেন। আমার প্রথম ডাক্তারখানাটিও এই 
ব্কম ছিল। আমার প্রথম বছর রোজগার হয়েছিল দুশ'যোল ডলার-_ 
এতেই বুঝবেন যে আমার ডাক্তারখানা ঠিক রোগীর ভিড়ে তখন ভথ্তি 
হয়ে উঠত না। আমার অন্ত ঘরটার গালভরা নাম ছিল ণকন্শালটিং 
রুম । এইঘরে একট" টেবিল থাকত বিজ্ঞাপনের কাগজে ভত্তি, কেবল 
একটা৷ কোণ ছাড়া-_সেইট। ডাক্তারের পা তুলে রাখবার জন্তে খালি 
'থাকত। ডাক্তারদের জুতোয় ত* আর অশ্বারোহীর জুতোর মত কাটা 
থাকত না শ্থুতরাং টেবিলের 'একটা! কোণ কাগজ সরিয়ে পা রাখবার 
ব্যবস্থা করতে হ'ত নইলে পা পিছলে যাবে । একখান ভাঙ্গ। চেয়ার রাখ 
ছিল টেবিলের সামর্সে-_ এককালে এই চেয়ারটি বেশ আরামদায়কই ছিল । 
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রোগীদের জন্তে ছিল কয়েকটা চেয়ার এবং দশ ডলার দামের একটা 
রোগী পরীক্ষা করার টেবিল-__-এটি ৭৬ ডলার দামে তখনকার 
ডাক্তারকে কিনতে হত। আমি পৌণে পীচ ডলারের কাঠের তক্তা 
ইত্যাদি কিনে তাই দিয়ে নিজেই টেবিল তৈরী করে নিয়েছিলাম। 
এছাড়া ছিল যন্ত্রপাতি রাখার একট! টেবিল-_সেটা! আসলে আর কিছুই 
নয় রান্নাঘরের একটা টেবিল। 'ওগুলে৷ এক ডলারেই কিনতে পাওয়। 
যেত, তবে ওগুলোতে রঙ লাগান থাকত না। 

লোক বলতে ডাক্তারই একল1। তাঁরই কাজ ছিল ভদ্রমহিলাদের 
একটি একটি ক”রে জামা কাপড় খুলতে সাহায্য করা-_তারপর পরীক্ষা 
হয়ে গেলে আবার একটি একটি ক'রে জাম! পরতে সাহায্য করা । এ 
ব্যাপার যদি কখনও কেউ দেখে থাকেন তাহলেই তিনি বুঝতে পারবেন 
কেন ডাক্তার নাড়ী আর জিভ ছাড়া আর কিছু পরীক্ষা না করেই 
সন্তষ্ট থাকতেন। যখন প্র্যাকটিশ স্থুরু করি তখন ছ”ট পেটিকোট 
পরার রেওয়াজ ছিল। এখন হয়ত শুনলে অনেকেই বিশ্বাস করবেন 
না কিন্তু সত্যিই বলছি ।. আমি কতবার শুনেছি তার হয়ত্তী নেহ। 
তাছাড়া অনেক রোগিণীই এত ভীষণ মেদবহুল বা মোট! যে জামাকাপড় 
খুলে ফেলা! সত্বেও যন্ত্রনাটা যে ঠিক কোথায় তা ওই চবিবভেদ করে 
ধরা শক্ত হ'ত। তিনমণী বপুর কোথায় যন্ত্রণ! হচ্ছে তা খুঁজে বার 
করার চেয়ে একরাশি খড়ের মধ্যে একটা ছু'চ খুঁজে বার কর! সোজা 
ব্যাপার অনেক। কোনও সহকারী না থাকলেও রোগিণীদের ইতিবৃত্ত 
শুনেই বুঝছেন যে তাদের একল৷ পরীক্ষা করায় ভয়ের কিছুই ছিল না। 
ছ”টি পেটিকোটওলা রোগিণীর মতলব কখনও খারাপ থাকত না এবং 
বুঝতেই পারছেন, ডাক্তারকেও প্রলুন্ধ করার মত কিছু ছিল না । 

এই ত” হচ্ছে ইতিহাস। এখনকার গায়ের ডাক্তারখান! সহরের 
ডাক্তারখানার মতই সযত্বে সাজান থাকে । এখন কোনও মহিল! 
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সহকাদিণীর অনুপস্থিতিতে কোনও রোগিণীকে কোনও ডাক্তারই পরীক্ষ। 
করবেন না বোধ হয়। অনেকক্ষেত্রে এই মহল! সহুকাব্রিণী অফিস 
দেখাশোন! করেন এবং টাকাকড়িরও হিসাব রাখেন। 

ইন্কাম ট্যাক্স কালেক্টরের শুভাগমনের পূর্বে যদি কোনও ডাক্তার 
জানতে ইচ্ছে করতেন যে মোট কত আছে তার হাতে তাহলে তার 
সোজ। উপায় ছিল পকেটের টাকা এবং শোধ ন1! করা বিলগুলি মিলিয়ে 
বড় অঙ্ক থেকে ছোট অন্কটি বাদ দেওয়া। ব্যস্‌, এই ভাবেই ঠিক 
করতেন তার হাতে বেশী আছে ন। কম। 

যদিও ডাক্তারখানায় যারা সশরীরে আসে, তাদের রোগটা 
সাধারণতঃ শক্ত হ'ত না। তাহ ব'লে ভাববেন না যেন যে গুরুতর 
পীড়িত রোগীও মাঝে মাঝে ডাক্তারখানায় না আসত । আজকে যে 
রোগী ডাক্তারথানায় দেখা ক'রে গেল,কাল হয়ত সে আর বিছান। থেকে 
উঠতে পারছে না। যেমন একটি টাইফয়েড রোগী একদিন আমার 
ডাক্তারখানায় এসেছিল । তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়। হল। পর 
দিনই অধিক রক্তক্ষরণের ফলে সে মার। গেল । আর একটি রোগী উদরা- 
বরক বিল্লীব্র স্ফীতির চিকিৎসার জন্তে ডাক্তারখানায় এসেছিল-_-তার 
ঠাণ্ডা হাত পা দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম যে তার মৃত্যু অতি 
সন্নিকট। সামান্ত যন্ত্রণা থেকেই হয়ত এমন ক্যান্সার হ'তে পারে, যা 
অস্ত্রোপচারেও সারবে না। এই ধরনের অস্থথ দেখেই গায়ের 
ডাক্তারর। সাধারণতঃ ঘাবড়ে যান । 

সাধারণতঃ ডাক্তারথানায় যেসব রোগী আসত, তাদের রোগ 
অনেকদিনের পুরণে! রোগ হ'ত ঝলেই ডাক্তার তার পরীক্ষা 
ভালভাবে বা! যেমন তেমন ভাবে করতে পারতেন । চুলকণ! বা 
হাঁপানি গোছের রোগ খুব খু'টিয়ে দেখার এমন কিছুই নেই। হয়ত 
অন্থথ সেরে যামু অথব৷ কিছু উপশম হয় কিম্বা মোটেই ভাল হুয় ন1।. 


বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু ৭৫ 


সৌভাগ্যক্রমে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগী আস্তে আস্তে ভাল হয়ে যায়। 
যদি কিছুই উন্নতি ন৷ হয় এবং ডাক্তার ও রোগী ছ'জনেই ব! ছ'জনের 
যেকোনও একজনেরও যদি ধৈর্য্য শেষ হ'য়ে থাকে তাহ'লে তাকে 
কোনও ক্লিনিকে অথব! রোগ নির্ণয় করতে পারলে কোনও বিশেষজ্ঞর 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়! হয়। 

এটা অযৃত্বের নিদর্শন নয়। রোগটা ধরবার জন্তে গীয়ের ডাক্তারকে 
নিজেকেই সব কিছু চেষ্টা করতে হত । তিনি রোগীর ইতিহাস শুনতেন, 
-_ রোগীর দেহ পরীক্ষা করতেন, রক্ত, থুথু ইত্যাদি কিছু পরীক্ষা 
করবার থাকলে করতেন এবং সবশেষে ওষুধ দিতেন । 

ডাক্তারখানায় যে সব রোগী আসে তাদের রোগ ছোটখাট হ'লেও 
ডাক্তারকে সব সময় সজাগ থাকতে হ'ত কখন ছদ্মবেশে শক্ত রোগ 
এসে পড়ে । ভাল করে লক্ষণ বোঝা না৷ গেলেও তখনই তাকে ধরতে 
₹”ত যে ব্রোগটা কি। হয়ত সামান্ত কাশি পিছনে লুকিয়ে আছে 
বক্ষ, সামান্ত পরিপাক ক্রিয়ার গোলযোগের পিছনে লুকিয়ে আছে 
পাকস্থলীর ক্যান্সার রোগ ৷ . 

অবন্ত গায়ের ডাক্তার একেবারে নিঃসহায় ছিলেন না। যদি 
রোগীর অস্থথ সারতে না৷ চায় বা তার কোনও অস্থথই না থাকে-__ 
তাহলে রোগীকে সহরে বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া! যায়। বলা 
চলতে পারে যে পরিবারের ডাক্তারের সবচেয়ে গুরুতর সমন্তা হচ্ছে 
বিশেষজ্ঞের সাহায্য নেওয়। দরকার কিনা এবং হ'লে কখন নিতে হবে 
এটা ঠিক কর! এবং বিশেষজ্ঞ ঠিক ক'রে দেওয়া! ৷ বিশেষজ্ঞের হাতে যাতে 
না যেতে হয় ত1 দেখা ডাক্তারের কর্তব্য, এটা বলার মতন হাস্তজনক- 
বক্তব্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে তথাকথিত বিশেষজ্ঞদের 
হাত থেকে রোগীদের রক্ষা করলে তিনি নিশ্চয় তাদের উপকারই 
করবেন। 


'ণ৬ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


ডাক্তারখানার রোগীদের মধ্যে অনেকেই স্ত্রীলোক । তাদের 
রোগকে সাধারণতঃ স্ত্রীরোগ বলেই অভিছিত কর! হুয়। : অন্ততঃ 
সেই রোগ কেবলমাত্র স্ত্রীলোকদেরই হয়৷ 

স্ত্রীরোগ বলতে সাধারণতঃ বোঝান হয় স্ত্রীলোকদেব ইন্দ্রিয়- 
সংক্রান্ত রোগ, কিন্তু মেয়ের! কেবল সেই সব রোগের জন্তেই মআাসতেন 
না। পূর্বোক্ত রোগের চিকিৎসকদের বলা হ'ত “গায়নকোলজি”। 
আমার কিন্তু পুরণো উপাধিটাই বেশী ভাল লাগে-_-ন্ত্রীরোর্গ বিশেষজ্ঞ” । 
এতে ক'রে স্ত্রীরোগ এবং স্ত্রীলোকদের রোগ এই ছটোকে আলাদা 
ক'রে বোঝা যায়। আমার একবার এই সম্বন্ধে ছেলেদের পড়াবার 
স্থযোগ হয়েছিল। তখন ছেলেদের 'একটা বর্ণনা দিয়েছিলাম যেট৷ 
আমার আজও ভাল লাগে। বর্ণনাট! হচ্ছে এই £ স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ 
হচ্ছেন সেই ছুাগা ব্যক্তি, ধার জীবনের উদ্দেশ্তই হচ্ছে খুষ্টায় নীতি 
শাস্ত্রের বিধানের সঙ্গে জৈব প্রবুত্তির সম্পর্কসাধন করতে স্ত্রীলোককে 
সহ্থায়তা কর1। 

আমি যখন প্রথম ঘোড়া আর গাড়ী নিয়ে প্র্যাকটিশ সুরু করি তখন 
খুব গুরুতর কিছু না হলে স্ত্রীলোকের! অন্ুথের কথা কিছু বলতেন না । 
তাদের আটটি কি বারটি সন্তান হত। কল্পনা! করুন বারটি সন্তানের 
জননীর হিষ্টিরিয়৷ বা পীড়ার ভাণ করার কথা। ম1 এবং সব সন্তানরাই 
সংমারের কাজ কনম্ম করতেন। সম্তানোৎপাদন ছাড়াও কাপড়কাচার 
ক্ষার, কাথা সেলাই, রান্নাবান্না সবই মায়ের করতেন। প্রত্যেকেই 
এমনকি শিশুরাও বাচবার জন্তে কিছু করার সৎ চেষ্টা করত । এদের 
যদি কেউ ডাক্তারথানায় আসত বুঝতে হ'ত যে তার সত্যিই 
অস্গুথ করেছে। 

যদিও মেয়েদের অসুথই ছিল বেশী, তবুও পুরুষরাও এক এক সময় 
রুম যেতেন না। ধ্পুধিবীতে যত বলকম প্রাণী বাস করে তার মধ্যে 


বঙগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু ণণ- 


“লগায়বিক বিকা রগ্রন্ত” লোকই হচ্ছে সব চেয়ে সাংঘাতিক | সে প্রায়ই 
পাকস্থলীর গগুগোলে ভোগে, কিন্ত ঠিককি গগুগোল তা বোঝা যায় 
না। তার মুখের ভাবটা! যেন অনেকট। নিবাচনের পর দিন ভোটে 
হেরে যাওয়। প্রতিছন্দীর মুখের মত হয়। রোগের ইতিহাস পাওয়। 
মুস্কিল। নযন্ত্রণাট৷ কি ছড়িয়ে পড়েছে ?”__জিজ্ঞেম করলে জবাব দেবে 
দ্যা নিশ্চয়ই 1” এবং সবিস্তারে বোঝাতে বসবে কেমন ক'রে বন্ত্রণাটা 
মাথার পিছনের দিকে বাকুঁচকির দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে। এই প্রশ্ন 
থেকেই সমাধান হয় এবং আস্তে আস্তে তার যৌন অবসাদের ইতিহাস 
পাওয়া যায়। একবার বলতে স্ুক্ক করলে তারপর পেটের রোগের 
কথা ভূলে যায়। সে পাকস্থলীর অস্খের নাম ক'রে বলতে সুরু 
করে, কারণ এ রোগটির কথ! সকলের সামনে ভদ্রভাবে বল৷ যায়, 
কিন্তু নিজে সে ভালভাবেই জানে যে, আসল অস্থ্থ অন্ত জায়গায় । 

একজন খুব জ্ঞানী ডাক্তারকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম, “এই ধরনের 
রোগীদের নিয়ে কি করেন ?* তিনি বলেছিলেন, “অন্ত কোনও সহুরে 
এমন কারও কাছে পাঠিয়ে দিই যাকে আমি অপছন্দ করি 1” 

চিন্তাগ্রন্ত ব্যবসায়ীরা অনেক সময় পেটের গোলমাল আছে ঝলে 
জানায় । অনেক লোকের মতন তারও পেটের গোলমালের মূলে কোনও 
রোগই নেই । এই সব রোগ থেকেই দেশে বাবসাবাণিজ্যের অবস্থা 
উপলব্ধি করা যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রথমেই এল মেষপালকর-_ 
খুব তাগড়াই চেহারার । শিশুকাল থেকেই এরা শুয়োরের মাংস আর 
বীন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পরিপাক করেছে, কিন্তু ব্যবসায়ে মন্দা দেখা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক শক্তির গণ্ডগোল দেখাদিল। তারপরই 
এল টাকাওয়াল। লোকের! । দেখেই বোঝা যায় কাজ-কারবার বন্ধ । 
তারপর এল মিল-মালিকের1। তাদের সঙ্গে আস্তে আস্তে ব্যবসায়ের কথা 
সুরু করলেই তার স্বীকার ক'রত যে ব্যবসায়ে মন্দ! পড়ে ভাবনাচিস্তার 


শ৮ বশীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


সঙ্গে সঙ্গেই পেটের গোলমাল সুরু হয়েছে । স্নায়ু সতেজ রাখার ওষুধ 
আর কিছু মিষ্টি কথাবার্ডাতেই এলব রোগী ভাল থাকে । 

অনেক রোগ থাকে য। মোটেই ডাক্তারী শাস্ত্রের মধ্যে পড়ে না। 
তার উপর যদ্দি শরীরের বিশেষ কোনও অংশের রোগের সংগে সংযুক্ত 
থাকে তাহলে সেই রোগ আরাম হ'লে রোগীর মূল রোগ নিরাময় 
হয়না। রোগী সার্জেনের কাছে যায়, তারপর তার অস্ত্রচিকিৎস! 
করা হয়, সে সুস্থ হ'য়ে ফিরে আসে । রোগী আরোগালাভ করেছে 
ব'লে অস্ত্রচিকিৎসক ধ'রে নেন এবং মেই মত তিনি লিপিবন্ধ করেন । 
কিন্তু রোগীর পারিবারিক ডাক্তারের কাছে এ আরোগ্য নয়, কারণ 
রোগী তার সেই একই রোগ «দিয়ে বার বার ফিরে আসে তাঁর কাছে। 
ওষুধের মহাবিদ্ভা আমরা একেই বলি। এতেই বোঝা যায় একে কেন 
ডাক্তারী প্র্যকটিশ বা অভ্যাস বল! হয় কারণ ডাক্তার ক্রমাগত অভ্যাস 
ক'রে জানতে পারেন কোন রোগে অস্ত্রোপচার ক'রে কোনও লাভ নেই । 

আমি ঠিক এই জন্তেই সব সময়ে চেষ্টা করেছি রোগীদের সঙ্গে 
শবনিষ্ট যোগাযোগ রাখার । নিয্ললিখিত ঘটনার মত ঘটনা! আমাকে বেশ 
আনন্দ দিয়েছিল। একটি মহিল৷ একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে ডাক্তার- 
খানায় ঢুকেই কেঁদে ফেলে বললে- “ডাক্তারবাবু বিলি এইমাত্র 
পিয়ানোর উপর থেকে প'ড়ে গেছে । দেখুন এর হাতটা ভেঙ্গে গেছে 
কিন11” পরীক্ষা ক'রে দেখলাম কিছুই হুয় নি। বললাম “ঠিক 
আছে, কিছুই হয় নি।” এক মিনিট মাত্র সময় লেগেছিল । 

কখনও কখনও ছ”-একটা হ্াক্কা ঠান্টা বা মস্করায় রোগীর অনেক 
কিছু ভয়-ভাবনা মুহূর্তে দূর ক'রে দেওয়া যায়। একদিন হু” 
ভদ্রমহিলা একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে চীৎকার করতে করতে ঢুকলেন 
আমার এক ভয়ানক রসিক সহকারীর ভাক্তারখানায় । সহ্কারীটি 
ডেস্কে পা তুলে দিঁয়ে বসেছিল এবং ওদের দেখেও পা! নামাল না। 
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ছেলের কান্নায় আর ওদের চীৎকারে বুঝলেন যে ছেলেটি একটি পেনি 
গিলে ফেলেছে । “আঃ চেঁচামেচি থামান” বলতে বলতে সহকারীটি 
একটি পা নামাল ডেস্ক থেকে । “আপনাদের পয়সা আপনার! ফেরৎ 
পাবেন। ও ত' খালি আয়কর দেওয়ার ভয়ে পয়সাটা! লুকিয়ে রেখেছে” । 
ব্যস্‌, সবাই হাসতে সুরু করলেন এবং রোগীর ও পয়সার কথা বেমালুম 
ভূলে গেল । 

এইসব ঘটন! থেকে বুঝতে পারা যায়--অনেক রোগী বেশ বিচক্ষণ 
পারিবারিক ডাক্তারের হাতে পড়লে ভালই থাকে-_সে ডাক্তারের 
হয়ত খুব নতুন নতুন ওষুধ ও চিকিৎসার সঙ্গে পরিচয় নাও থাকতে 
পারে । কেবল পরিবারের ডাক্তাররাই জানেন যে বেশীর ভাগ রোগের 
মূলে শরীরের রোগ নয়। রোগের জন্য যে কষ্ট হয় ত1 সত্যিই খুব 
ক্ষণস্থায়ী এবং প্রায়ই যন্ত্রণা থাকে না । কিন্তু যান্তুষের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার 
বহিরভ্ভত কোনও পরিস্থিতির জন্যই হোক বা বাইরে থেকে চাপানোর 
ফলেই হোক, হুঃখ-শোকের যে কষ্ট, তা চিরকালের । বাইরে এর 
প্রকাশ থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে, কিন্তু এ সত্য । পরিবারের 
পুরণো চিকিৎসকের মৃত্যুতে এই সমন্ত রোগী তাদের সব চেয়ে অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ও প্রধান ত্রাণকর্তার বিয়োগ-বাথা অনুভব করে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


চিকিৎসা বিজ্ঞানে আগুার-গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর পড়াশুনা খুবই 
প্রয়োজন, অবশ্ত জ্ঞানের অন্তান্ত শাখ৷ সম্বন্ধেও এ এক কথাই খাটে। 
আমর] মূল বিজ্ঞান সম্বন্ধে খুবই আলাপ-আলোচ্স! করি কিন্ত কোনও 
ছাত্র প্রগুলি অধায়ন করে” শেষ করার পর কি করবে তা আর তাকে 


৮০ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


বলে দিই না। ছাত্রাবস্থায় সে যা শেখে, তা৷ হচ্ছে মূল বিজ্ঞানের ভূমিকা 
মাত্র; সেইজন্ত সে অত অল্প জ্ঞান নিয়ে তু হতে পারে না। এবং যদি 
সে তার এ প্রাথমিক জ্ঞান কোনও কাজে লাগাতে চায় তাহলে উপাধি 
পরীক্ষার পর এ বিষয় নিয়ে তাকে পড়াগুনা করতে হবে। তার 
ছাত্রাবস্থার স্থরু থেকে বার্ধক্য আস! পর্যন্ত ওধধবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় অধ্যয়ন 
তার চিত্ত অধিকার করে রাখে । যদিও ওঁষধবিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনতে পাই কিন্তু ওর যথার্থ প্রয়োগ খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। 

প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আরও বেশী জ্ঞানলাভ করতে হ'লে তরুণ 
চিকিৎসককে অতি অবশ্থ উপাধি পরীক্ষার পড়! পড়তে হবে। আমি 
মনে মনে এই ইচ্ছাই পোষণ করতাম যে আমার চিকিৎস। বিগ্ভাসন্বন্ধীয় 
পাঠ শেষ করবার পর উপাধি পরীক্ষার পড়া কয়েক বছর ধরে পড়ব এবং 
তারপর রোগী দেখতে সুরু করবার পরও এ বিষয়ে পড়াশুনা! চালিয়ে 
যাব। তাহলে আমার মনোমত বিষয়ের মৌলিক শাখাগুলিতে 
জ্ঞানার্জন করতে হ'লে এঁ বিষয়ের পাঠ্যতালিক। পুণাঙ্গ হওয়া প্রয়োজন । 
আমার মনের এই ইচ্ছা ফলবতী হয় নি-_আথিক অপসাচ্ছল্যের জন্ত 
আমাকে সাধারণ রোগা দেখা কাজে কঠোর পরিশ্রম করতে হ'ত এবং 
কয়েক বছরের জন্য আমার এ উদ্দেশ্ত স্থগিত রাখতে হয়েছিল । 

আমি যখন মেডিক্যাল স্কুলে পড়ি তখন একজন অধ্যাপকের কাছে 
শুনি যে জান্মানীতে পড়াশুনার যথেষ্ট সুযোগ-স্থবিধে আছে। এঁ কথ। 
গুনে আমি মনস্থির ক'রে ফেলি যে, আমার তিরিশ বছর বয়স হবার 
আগেই আমি দু'বছর এখানে পড়াশুনা করব। আমার মনে হ'ল যে, 
যদি আমাকে বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি পরীক্ষার জন্ত তৈরী হ'তে হয় 
তাহলে প্রাণীবিষ্তা সন্বন্ধে আমার জ্ঞানলাভ কর! খুবই প্রয়োজন, 
কেননা আমার পড়াশুনা আরম্তের প্রথম দিকে পুরণে৷ নিয়ম অনুযায়ী 
বেশীর ভাগ সময়েই অস্কশাস্ত্র এবং প্রথম শ্রেণীর সাহিত্গ্রস্থ নিয়ে 
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পড়াশুনা করি, প্রাণীতত্ব সম্বন্ধে কিছুই পড়াণ্ডনা৷ করি নি। আমি 
প্র্যাকটিস্‌ স্থুরু করবার পর আমার শিক্ষার এই ক্রটা সংশোধন 
করতে চেষ্টা করি এবং সেই জন্ত চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের 
সাহায্যে শিক্ষালাভের যে ব্যবস্থা আছে তার ম্থযোগ নিতে ্ুুরু করি ।' 
সেই সময়ে বছ কলেজেই নানান বিষয়ে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের, 
সাহাযো শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। এখনও প্রথম শ্রেণীর অনেক- 
গুলি বিশ্ববিগ্ভালয়ই যে-সব ছাত্র কলেজে থেকে পড়াশুন। করতে পারে না 
তাদের সাহাব্য করতে চায়-_-অবশ্ত এইভাবে পড়াশুনা করলে ডিগ্রী 
পাওয়৷ যায় না। 

চিঠিপত্র আদান-প্রদানের মাধ্যমে শিক্ষালাভ করার যে প্রচেষ্টা 
আমি করি তাতে আমার মুখ্য বিষয় ছিল প্রাণীতত্ব এবং গৌণ বিষয় 
ছিল মনন্তত্ব। প্রাণীতত্ব বিষয় পড়বার সময় বেশ করেকটি প্রজাপতি 
সংগ্রহ ক'রে রাখার প্রয়োজন হত। সময় বাচাবার জন্ত আমি 
আমার ছাতির ডগায় একটি জাল এবং টুপি দিয়ে তৈরী প্রজাপতি 
ধরবার কল আটকে রাখতাম । আমি যে জালটি নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম 
সেটি আমার জামার নীচে ভাজ করে রাখতাম । আমার কাজে 
লাগবে এমন কোনও প্রজাপতি দেখতে পেলে আমি আমার ঘোড়াটি 
একটি খু'টির সঙ্গে বেঁধে রাখতাম, আমার ছাতির ডগায় জালটি আটকে 
নিতাম এবং প্রজাপতিদের পিছনে পিছনে ছুটতাম। প্রজাপতি ধরে*ই 
ওকে 0390196-এর বোতলের মধ্যে পুরে রাখতাম তারপর জালটি 
আবার জামার তলায় যথাস্থানে রেখে দিতাম এবং আমার সম্মান আদে। 
কু হতে ন! দিয়ে বাকী রোগীদের দেখতে যেতাম । 

আমার রোগী দেখতে যাওয়ার ফাকে ফীকে ষে সময় মিলত সেই 
সময়ে চার বছর যাবৎ আমি এই বিষয়ে পড়াশুনা! করি। যতদূর সম্ভব, 
আমি আমার রোগীদের কাছ থেকে আমার এ বিষয়ে গবেষণার কাজটি 
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লুকিয়ে রাখতাম । আমার ভয় হ'ত এই ভেবে যে ওর] যদি জানতে 
পারে কি ভাবে আমি সময় কাটাই তাহ'লে হয়ত মনে করত আমি অতি 
তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত আমার সময় ন্ট করছি। একদিন হুল কি, আমি 
একটি ছারপোক অনবধানতাবশতঃ ফেলে যাই। একটি বুড়ো গোছের 
'চাষ। এসে বলে বদল £ “আঃ, ডোরি-ফোবা ডিসেমলিনিয়েটা”__এই 
ভাবে কি রোগে আমি তুগছি তা লক্ষণ মিলিয়ে যেন নির্ণয় করল। 
পীস্রহ আমি বুঝতে পারলাম যে আমার গবেষণার প্রতি তার] সন্দিগ্ধ 
ভাবে দেখত না, আমার গবেষণা দেখে ওর। কৌতুক অনুভব করত £ 
(কেউ কেউ আমার গবেষণা কেমন চলছে জানবার জন্ত কৌতূহল প্রকাশ 
করত । ওর! কি রকম কোতুহুল প্রকাশ করত তার উদাহরণ দিচ্ছি-_ 
আমি দেহের অন্ত্রের আনাস্টোমসের বিষয়ে গবেষণার জন্ত একটি নরম 
টুকরো নিয়ে কাজ করছিলাম । আমি আমার কুকুরটির উপর অস্ত্রো- 
পচার করবার পর একটি পলস্তারার (]019865:) খাপের মধ্যে ওর 
সামনে থেকে পিছনের পা পধ্যস্ত বেশ শক্ত করে বেঁধে রেখেছিলাম 
ওদের মধ্যে একটি কুকুর হাসপাতাল থেকে পালিয়ে সহরে এসে 
পড়েছিল, যেন সহ্র পরিদর্শন করার জন্ঠ পর্যটনে বেরিয়েছে । আমার 
ত" বীতিমত ভয় হুল এই ভেবে যে লোকে তাহলে জানতে পারবে যে 
আমি কুকুরদের উপরও অস্ত্রোপচার করি। যে খাপের কথা একটু 
আগেই বলেছি সেট কুকুরদের মনোহ্রণ করার পক্ষে একটু বেয়াড়া 
ধরনের, কিন্তু লোকেরা আমার এই ধরনের কার্যাকলাপের জন্ত আমার 
উপর বিরক্তি প্রকাশ না ক.রে প্রচুর হাসাহাসি করল দেখে আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । এর কিছুদিন পরে একটি ছোকরার অস্ত্রে 
গুলীবিদ্ধ হওয়ার দরুণ তার চিকিৎসা করার জন্য ডাক পড়ে-__-ও 
ছোকরাটির এক বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া-বাাটির ফলে তুর্ঘটনাটি ঘটেছিল । 
অস্ত্রোপচার করবার“পর রোগীটি শীদ্রই সেরে ওঠে । আমাদের সহরের 
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উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ আমার এই আবিষ্কারের ফল দেখে গর্ব বোধ 
করলেন, কেননা তিনি আমার গবেষণ! চালিয়ে যাবার জন্ত বন্থ 
উপাদানও সংগ্রহ ক'রে দিয়েছিলেন। ইনি গবেষণ। করবার জন্ত 
আমাকে কুকুর যোগাড় করে দিতেন। আমার এই সাফল্যের জন্ত 
বেশীর ভাগ সম্মানই তার প্রাপ্য, কেননা তার সহযোগীতা ছাড়া 
আমার গবেষণ। চালিয়ে যাওয়াই সম্ভব হত ন|। 

কেন সঠিক বলতে পারব না_-তবে আমার মনে হয় শারীরবিদ্ধা 
পড়বার সুযোগ অন্নবয়স্্রীরাও পেত । অবশ্ত যখন ছোট ছিলাম তখন 
আমার নিজের সম্বন্ধে এই ধারণ। ছিল যে বড় হয়ে হয়ত আমি একজন 
দার্শনিক হব--কিস্ত কালে প্রমাণ হল যে আমার ছোট বয়েসের প্র 
ধারণ! নিতান্তই কাল্নিক। যাই হোক, চিঠিপত্রের আদান-প্রদান 
মারফৎ একজন জ্ঞানবানের নির্দেশমত মনস্তত্ব বিষয়ে পড়াশুন! করবার 
এই স্থুযোগটি পেয়ে সুখী হলাম । আমাদের পাঠাপুস্তকগুলি ছিল [8806, 
21006 এর 0815দ০০0-এর লেখা। ওর মধ্যে প্রধান পাঠ্যপুস্তক 
ছিল 1%90-এর্‌৮]217510106108] [৪১০1)০1০৪ড নামক পুস্তকথানি। 
অন্ত পুস্তকগুলি অত গুরুত্বপূর্ণ ছিল না,__তবে ওগুলোও পড়তে হ'ত। 
আমি বেশ ভালভাবেই পড়ছিলাম কেবলমাত্র [1:981)6861010 01 961789 
পরিচ্ছেদটি ছাড়া । ওটি যেন এক রহ্ন্তময় ব্যাপার । মনে হত ওর 
যেন কোনই অর্থ হয় না। এ পরিচ্ছেদের আগাগোড়া আমি মুখস্থ ক'রে 
ফেলেছিলাম-_কিন্ত এর সম্বন্ধে মগজে কোনও স্পষ্ট ধারণা জন্মাল না। 
এক অন্ধকার রাত্রে একটি রোগী দেখে ফেরবার পথে অপাবধানতা- 
বশতঃ একটি থানার মধ্যে পড়ে যাই। খানার উপ্টো৷ কিনারায় আমার 
মাথায় একটা চোট লাগে এবং এঁ সংঘাতের ফলে তারার আলোকে 
এক নিমেষের মধ্যেই এঁ পরিচ্ছেদের সমস্ত অর্থ আমার কাছে স্বচ্ছ হয়ে 
গেল। পূর্বে আমার ধারণা ছিল যে মনস্তত্ব বুঝতে হলে মাথায় ভীষণ- 
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ভাবে চোট খাওয়। প্রয়োজন, আমার বত্তমান অভিজ্ঞত। এ ধারণাকে, 
বদ্ধমূল করল। 

বিদেশে লেখাপড়া শেখার জন্ত যে আশ! আমি পোষণ করতাম সেই 
অন্থপাতে নিজেকে প্রস্তত করার জন্য ফরাপী ভাষা, পড়তে শিখলাম বগী- 
গাড়ী চড়ে ভ্রমণ করার সময়ে । এখানে একট কথ বলে রাখি এভাবে 
য। শিখলাম ত৷ হুচ্ছে প্র ভাষা থেকে ভাবষাস্তরে অনুবাদ করবার জ্ঞান, 
এ ভাষা! পড়বার জ্ঞান নয়। ও ছু'টোর মধ্যে বিরাট বাবধান। শৈশবে 
আমি জানম্মীন ভাষাই প্রথম শিখি_-এবং বরাবর* আমি এ ভাষার 
কথোপকথন বেশ বুঝতে পারতাম এবং যখন শোনবার হচ্ছে ৬ত এ 
ভাষায় হিতোপদেশও শুনে বেশ বুঝতে পারতাম । জাম্মাণ ভাষায় 
চিকিৎস! বিজ্ঞান বুঝতে পার খুবই প্রয়োজন এই বোধটি জাগার ফলে 
আমি চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধে একটি সাপ্তাহিকের গ্রা্ছন হুই এবং 
দেহের মধো শিরা এবং স্নায়ুর অবস্থান সন্ধন্ধে (জাম্মাণ ভাষায় ) 
লিখিত একটি বই ইংরিজী ভাষায় অনুবাদ করি । এই কাজটি খুবই 
শক্ত ছিল সেই জন্য ফলও খুব ভাল হয় নি। টি 

চার বছর রোগী দেখার পর যে পরিমাণ অর্থ আমি সঞ্চয় করি, 
আমি তখনই বুঝেছিলাম যে ওট! নিতান্তই সামান্য, কিন্তু যা করবার 
তখনই ত1 না৷ করলে ভবিষ্যতে আর কোনও দিনই করা যাবে কি ন' 
সেই সন্দেহ ছিল। আমার বেশ মনে হয়েছিল বিদেশ ভ্রমণের বে 
তোড়জোড় এবং ব্যবস্থা করেছিলাম তা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর--কিন্তু 
অভিজ্ঞতা থেকে আমি এ কথাই বলব যে মানুষ &ঁ ধরনের চিন্তার হাত 
থেকে কখনই রেহাই পেতে পারে না। কতট! সাফল্য লাত করেছি 
তার হিসেব-নিকেশ করছি না, তবে এটুকু বলব যে শেষ দিকে হতাশায় 
সমস্ত চিত্ত ভরে উঠেছিল। 

সপরিবারে ধালিনে পৌছৰার পর এখানকার বিশ্ববিস্তালয়ে গেলাম, 
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এবং আমি যে বিষয় নিয়ে পড়াগুন! করতে চাই সেই বিষয়ের ছাত্রছাত্রী- 
দের খাতায় নাম লেখালাম। এই খাতায় নাম লেখানর ব্যাপাব্রটি খুবই 
সহজ। কিন্তু নিজের ছেলেমেয়ের নাম রেজিস্্রী করতে আমার বেশ 
কয়েক দিন লেগেছিল । একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলি £ নাম রেজিস্টরী করার 
সঙ্গে সঙ্গে 7581001% জম! দিয়ে দিতে হয় এবং ওর বিনিময়ে পাওয়া 
যায় “ছাত্র-কার্ড । আমি আমার “ছাত্রকার্ড” সংগ্রহ করার পর 
সব চাইতে নিকটবর্তী নাম রেজিস্্রী করার অফিসে বাই এবং পরিবারের 
সকলের নাম রেভিষ্্রী করি। "রা! আমার ছাত্রকার্ড গ্রহণ করতে 
রাজী হলেন না এবং আমাকে 17288819017 দেখাবার জন্ত বললেন। 
তখন আমি ছুটলাম বিশ্ববিদ্ভালয়ে এবং সেক্রেটারীকে আমার বিপদের 
কথ! জানালাম ৷ সেক্রেটাব্রী ত' চটে আগুন হলেন এবং চেঁচাতে 
সুরু করলেন। তিনি মাথামোটা পুলিশ অফিসারদের সম্বন্ধে জান্মাণ 
ভাষায় এক টিগ্ননী কাটলেন। তার পর একটু হেসে বললেন, 
« «আপনি আবার শয়তানের কাছে ফিরে যেতে পারেন" এই কথাগুলি 
মযামেরিকাতে কিভাবে বলবেন ?* এর পর আমি থানায় ফিরে 
গেলাম এবং সেত্রেটারীর বার্তাটি ছ'টে৷ ভাষাতেই বললাম । আমাকে 
এত হায়রাণ করার জন্য পুলিশ অফিসারটি খুবই বিনীত হ'য়ে 
ক্ষমা চাইলেন । আমার যে 789910% ছিল এই বিষয়ে তিনি 
ঘটনিশ্চিত হ'তে চেয়েছিলেন। 

নাম রেজিপ্ী করবার পর আমি উদরাবরক ঝিল্লী সম্পর্কে অধ্যয়ন 
করবার সুযোগ খুঁজতে লাগলাম । এ উদ্দেশ্রে যথেষ্ট সঙ্কিত চিত্তে আমি 
1). 79708 ড101,0ত্-এর সঙ্গে দেখা করলাম । আমি বখন গুকে 
প্রশ্ন করলাম যে উদরাবরক বিল্লীর উপর আমি গবেষণা! করতে পারি কি 
ন! তার উত্তরে তিনি জানালেন যে এই ঝিল্লীর গঠনসম্বন্ধে কেউই বিশেষ 
কিছু জানতেন না_-তবে যেহেতু আমি এ বিষয় নিয়ে গব্ষণা করার 
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জন্য আগ্রহান্িত, তিনি তার সাধ্যমত আমাকে এ বিষয়ে নির্দেশ দিতে 
পারলে সুখী হবেন। পরিশেষে তিনি বললেন £ এখন সব চাইতে 
প্রয়োজন এমন একজনকে যিনি অন্তত বিশ বছর ধ'রে উদর সম্বন্ধে 
গবেষণ! করবেন এবং তার প্রত্যক্ষ দশনের ফল লিপিবদ্ধ করে রাখবেন । 
আমি তার অধীনে ছ'বছর ধরে গবেষণ। করলাম এবং তার পর থেকে 
নিজেই আজ পধ্যস্ত গবেষণ। চালিয়ে এসেছি । 

আমি যতাদন ওথানে গবেষণা করতাম উনি বরাবরই আমার প্রতি 
খুবই সদয় ব্যবহার করেছিলেন, সে কথা আজও ভাবলে আশ্চধ্য হুই। 
আমার মনে হত তিনি যেন সব সময়েই কিসে আমার ভাল হয় সেই 
চিন্তাই করতেন । আমি যে কাজ করতাম সে সম্বন্ধে কঠোর সমালোচন। 
করার ক্ষমতা তার ছিল, কিন্ত তিনি সব সময়েই আমাকে উৎসাহ 
দিতেন। যখনই আমি কোনও একটি বিষয় নিয়ে তক তুলতাম তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে বলতেন £ পু, ঠিকই বলেছ, তোমার কথাই ঠিক বলে মনে 
হচ্ছে, কিন্তু অন্যজনে এ সম্বন্ধে বিপরীত ঘুক্তি কি দিতে পারে বলতে 
পার?” দৃষ্ান্তস্বরূপ. তথাকথিত স্টোমাটাগুলি দিয়েই উদরাবরক বিল্লী 
গঠিত ঝলে যে সর্বজনীন বিশ্বাস রয়েছে. আমি আবিষ্কার করলাম তা! 
ঠিক নয়। আমি ইচ্ছামত তাদের গড়তে ব! ভাঙ্গতে পারতাম ন1। 
তখনও পর্য্যন্ত তিনি ছেলেমান্ুষি ক'রে নিজের সন্দিপ্ধচিভ্ূতা প্রকাশ করে- 
ছিলেন। তারপর আমি শিখলাম কেমন করে একটি পরিষ্কার কাচের 
শ্লাইডের উপর সিলভার নাইড্রেটের সঙ্গে ডিমের সাদা অংশটি একত্রে 
মিশিয়ে ওট1 সৃষ্টি করতে হয়। তখন তিনি স্বীকার করলেন যে এ 
সম্বন্ধে যেকোনও যুক্তির প্রমাণস্বরূপ উত্তর হবে আমার এ আবিফার | 
বিজ্ঞানের পাঠ্য পুস্তক থেকে তথাকথিত 13601289র কথ নির্লুপ্ত হয়ে 
গেছে। 

তিনি প্রায়ই এ সম্বন্ধে গবেষণার পুম্তিক] বা আসল গ্রন্থ থেকে পুর্ণ- 


বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু ৮৭' 


মুদ্রিত পুস্তিকাগুলি আমার ডেক্সের উপর রেখে যেতেন এবং আরও. 
নানা উপায়ে আমাকে উৎসাহ দেবার জন্য তার আগ্রহ প্রকাশ 
করতেন। তার ছেলেপুলে ছিল না, কাজেই সে সময় আমিই তার: 
ছেলের স্থান গ্রহণ করেছিলাম । আমার বাড়ীর শেষ দিকে আমার যে. 
বন্ধুটি বাস করতেন তাঁকে তিনি একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন যে, 
আর কাউকে আমার মত এমন অক্লান্ত এবং কঠোর পরিশ্রম করতে 
তিনি দেখেন নি। আমার সহশক্তি আমায় কাছে গর্বের বিষয় ছিল £ 
এ ছাড় গর্ব করবার মত আমার আর কোনও গুণই ছিল না। আমার 
£খ হয় যে আমার 4১916 সম্বন্ধীয় গবেষণা আমি জান্মীণ ভাষাতে 
প্রকাশ করতে পারি নি। তখন আমি বুঝতে পারিনি এটি জাশ্মীণভাষায় 
প্রকাশিত দেখবার জন্ত তিনি কত আগ্রহান্বিত ছিলেন। তিনি বছুভাবে 
আমার উপকার করেছিলেন-__-আমার এ কাজটি তার সামান্ত প্রতিদান 
হিসাবে গণ্য করা যেত। অবিরাম তিনি এই সতর্কবাণীই উচ্চারণ 
করতেন-_“এ কি সত্য ?”-তীর সেই সতকবাণী মাজও আমার মনে 
রয়েছে । | 
মামি বাড়ী ফিরে আসবার পর আবার 1১911600501], বা উদরাবরক 
বিল্লী নিয়ে পড়াশুন। স্থরু করি। যখন আমি দিনের বেলায় কলেজে 
অধ্যাপনা করতাম তথন আমি এ বিষয়ে পরীক্ষামূলক অনেক গবেষণা! 
করি । যখন আমার রোগী দেখার কাজ বেড়ে গেল তখন আমি জীবিত 
প্রাণীর মধ্যে 7১911601060)-এর রোগ নিদান তত্ব নিয়ে অধ্যয়ন করার, 
সুযোগ পেলাম । সুদীর্ঘ বিশ বছর কেটে যাবার পর আমি আমার বৃদ্ধ 
অধ্যাপকের উপদেশ পালন করতে সমর্থ হলাম এবং তার ফলে আমার 
লেখা ৮[076 78776070980)” ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হ'ল। যদিও শুভদশী 
অধ্যাপকের ভবিষ্যৎ বাণী সম্পূর্ণ সফল হয় নি তথাপি এ বিষয় নিয়ে কাজ 
করার সময় আমি রীতিমত রোমাঞ্চ অনুভব করেছিলাম । 
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আমার মনোগত ইচ্ছ! ছিল আযানাটমি নিয়ে গবেষণা! করা, সেই জস্ক 
আমি ছু'বছর যাবৎ দৈনিক ছণ*ঘণ্টা ধরে, অধ্যাপক ঘ915567-এর 
বক্তৃতা শুনি এবং হাতে কলমে কাজ করতে দেখি । আ্যানাটমির সব 
চাইতে নামকরণ অধ্যাপক হিসাবে অধ্যাপক 1761018র পরেই অধ্যাপক 
দ/919556: খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তিনি দেহের গঠনের ছৰি 
বোর্ডের ওপর একে দেখাতেন এবং তার বক্তৃতায় এ নিয়ে আলোচনা 
করার সময় মানুষের একটি মুতদেহ নিয়ে বিষয়টি বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিতেন । শববাবচ্ছেদ ক'রে পরীক্ষা করবার ঘরে তার সঙ্গে আমাদের 
রীতিমত তর্ক করতে হ'ত । তিনি কেবলই বলতেন ছাত্রদের ত্রি-মাত্রিক 
আযানাটমি সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়াবার খুবই প্রয়োজন, কেননা চিন্তা ক'রে 
স্বতির মধো ধরে না রেখে বা কষ্ট করে নানান অঙ্গ-প্রতাঙ্গের নাম 
না মনে রেখে যাতে ওদের পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরের কাঠামোগত 
যোগাযোগ মনশ্চক্ষুতে স্পষ্ট ধর? পড়ে সেই চেষ্টাই করতে হু'বে। তিনি 
এন্ট কথাই বলতেন যে যদি অন্ত্রচিকিৎসক এমন সুষ্ঠুভাবে শারীরসংস্থান 
বিন্কা না জানতেন তাহ'লে প্রতিবারই রোগীর দেহের উপর অস্ত্রো- 
পচারের পর ভাবতেন এর পর কি করবেন । এট! নিছক সত্য কথ £ 
দোষের জন্যই অস্ত্রোপচার শেষ করতে বেশ সময় লাগে এবং তার ফলেই 
সংক্রামক বিষ শরীরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে পড়ে । একবার আমি একজন 
বিচক্ষণ অন্ত্রচিকিৎসককে পনের মিনিট ধরে একটি ৫6001). অপসারণ 
করতে দেখি। আমি প্রায়ই এই ভেবে আশ্চর্য্য হতাম, হয়ত তিনি 
ভেবেছিলেন ৪০0:/%রই কোনও শাখা বোধ হয় ওর পাশে রয়েছে। 

বালিনে শরীরের গঠন সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে হলে এ বিষয়ে হাতে 
কলমে শিক্ষা দেওয়ার উপরই বেশী গুরুত্ব দেওয়ার পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল। ব্যবহারিক ওষধ শাস্ত্রে যে সমস্ত জিনিষের উপকারিতা দেখা 
যেত ন। সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা কর! হ'ত । উদাহরণ হিসেবে 
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বলছি-_আমি খুব সাবধানতার সঙ্গে একটি হাতের স্নায়ুর উপর অস্ত্র 
পচার করি এবং প্রতিটি শির! পুঙ্ধানুপুঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করি । আমি 
কাজটি বেশ সুষ্টভাবেই করি এবং অধ্যাপক ড/81769$৩: এসে পরিদর্শন 
করবেন ব'লে একটুও চঞ্চল হই নি। তিনি নিজের হাতখানি নেড়ে 
গর্জে উঠলেন এবং জান্মাণ ভাষায় বললেন £ পা! 81161) [71100106]7), 
৪0 0210016--ওর অর্থ হচ্ছে আমি যে টিক! আবিষ্কার করি তারই 
অনুরূপ । তারপর তিনি বুঝিয়ে বললেন যে, অতি শ্ক্ম শিরাগুলি 
অন্্রচিকিৎসকের কাছে একেবারে নিরর্থক, কারণ এর! শরীরগঠনের 
প্রয়োজনীয় অংশগুলি ভালভাবে প্রকাশ করার পথে বাধা স্ষ্টি করতো । 
প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয়ে আমি পড়াশুনা! কর! ছাড়াও বালিনের 
অনেক হাসপাতাল পরিদর্শন করে বেড়াই । চিকিৎস! বিজ্ঞানের সমস্ত 
বিষয়েই আমি পর্যবেক্ষণ করি কেবলমাত্র চোখের অস্থুথ ছাড়।। 
গোড়া থেকেই আমি স্থির করেছিলাম যে উষধ বিজ্ঞান সংক্রান্ত সব 
কিছুই শিখব এবং এ ছাড়াও ধশ্মসন্বন্ধীয় ইতিহাস পড়বারও খুব ইচ্ছা 
ছিল। উদাহরণস্বরূপ বলছি, যখন আমি সাধারণ রোগের চিকিৎসা 
করি, কিভাবে চশমার কাচ লাগাতে হয় তাও শিখে নিয়েছিলাম । এই 
বিষয়ের জ্ঞান কথনও কখনও কাজে লাগত, যদিও অস্ত্রচিকিৎসার সঙ্গে 
এর কোনই সম্বন্ধ নেই। যখন দেখ! যেত, কোনও সুন্দরী ব্রমণী অতি 
সাধারণ কাচের চশমা চোথে দিয়ে বেশ উপকার হচ্ছে ভেবে পরম 
নিশ্চিন্তে আছে তখন এট! বেশ বোঝা যেত তার উপর আর অস্ত্রোপচার 
করার প্রয়োজন নেই। এ ছাড়াও আমি যখন সাধারণ রোগের 
চিকিৎসা করতাম তখন নাক এবং গলা সম্বন্ধেও আমার সাধ্যমত 
পড়াশুনা! করতাম; বাস্তবিক পক্ষে তখন নাক এবং গল! সংক্রান্ত 
ষতগুলি অস্ত্রোপচার করা হয়েছিল তার সবগুলিই আমি করেছিলাম । 
নাক এবং গলার কথা যখন উঠল তখন এই সুত্রে একটি ঘটনার 
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কথা আমার মনে আসছে । আমার বন্ধু এবং আমি ছু'জনেই নাক এবং 
গল! সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করব বলে খ্যাতনামা অধ্যাপক 0 817721 
এর ক্লাসে নাম লেখালাম- শুধু এই ভেবেই এঁ রকম করলাম যে, 
আমাদের হ'জনেরই ধারণ ছিল যে অন্ত্রচকিৎসকের সব রকম অস্ত্র 
পচারই জান! দরকার । মোট ছেচল্লিশ জুন ছাত্র খাতায় নাম লিখিয়ে 
ছিল তাদের মধ্যে সকলেরই বিশেষ অভিজ্ঞত। ছিল এঁ বিষয়ে কেবলমাত্র 
আমার এবং আমার বন্ধুর ছাড়া। পালা ক'রে করে ছাত্রর। অস্ত্রোঁ 
পচার করত । :)8/1%27] একাট বিশেষ ধরনে অস্ত্রোপচার করতেন, 
ক্রমে ক্রমে এ পূর্বোক্ত বিশেষ অভিজ্ঞরা পাশ করতে পারল না। 
আমাদের মাথায় একটি চমৎকার বুদ্ধি এল। আমরা %790-এর 
এক সেট অপারেশান করার যন্ত্রপাতি যোগাড় করলাম, এবং ঘুষ দিয়ে 
যে ঘরে মৃতদেহ রাখা হ'ত তার মধ্যে ঢুকলাম এখং মৃতদেহের উপর 
অস্ত্রোপচার ক'রে ক'রে এ বিষয়ে হাত পাকালাম। আমরা বহছুশত 
তদেহের ওপর অস্ত্রোপচার করে ক'রে ওঁ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হয়ে 
পড়লাম । যখন আমাদের পাল! এল জীবস্তদ্দের উপর অস্ত্রোপচার 
করবার তখন আমরা বিন দ্বিধায় তা সমাধা! করলাম এবং হ'হাত 
দিয়েই কাজ করলাম, ধন্ত অধ্যাপক /৪171%27) ! আমরা যতক্ষণ কাজ 
করছিলাম ততক্ষণ অধ্যাপক নিবিষ্টচিন্তে পর্যাবেক্ষণ করলেন তারপর 
জোর গলায় চেঁচিয়ে ঝলে উঠলেন £ “এর! গলার চিকিৎসায় জন্ম- 
বিশেষজ্ঞ”! তারপর আমাদের অনুরোধ করে বললেন আমর। যেন 
সাধারণ অন্ত্রচিকিৎসা না ক'রে নাক এবং গল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হুই। 
অবশ্য আমরাও কাউকে খুলে বলি নি কিভাবে আমর! এমন পারদশ্শিতা 
লাভ করলাম । আমাদের চুপচাপ থাকবার আমল কারণ ছিল অবশ্য 
মৃতদেহের ঘর যিনি রক্ষণাবেক্ষণ করতেন তার সঙ্গে এই মর্ম্েই 
আমাদের একটা চুক্তি হয়েছিল । 
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আমি এক বছরেরও বেণী সময় দৈনিক ছু”বণ্ট কি তার চাইতেও 
বেশী সময় বালিনের একজন সব চাইতে সের রোগনির্ণয়কারী 731800- 
600:0-এর সঙ্গে বুকের রোগ সম্বন্ধে গবেষণা ক'রে কাটাই । আমার, 
মনে হয়েছিল ভবিষ্যতে আমার কন্মপন্থা! যাই হোক না কেন এ সমস্ত 
শারীরযন্ত্র সম্বন্ধে পড়াশুনা! করা খুবই প্রয়োজন । ফুসফুসে বিষ সঞ্চা- 
রিত হলে সঠিকভাবে কি ক'রে নির্ণয় করতে হয় তা আমি শিখেছিলাম। 
যখন কারও ফুসফুসে ফোড়া হয়েছে কিনা নির্ণয় করতে হ'ত এবং 
ত্র ফোড়া গলিয়ে ফেলতে হত তথন আমার এই অভিজ্ঞতা আমার; 
জীবনে খুবই কাজে লাগত । 

এই ধরণের কনম্ম-ধারা থেকে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাবে যে বদি কেউ 
কোনও বিষয়ে উপদেশ লাভ করতে উৎস্থুক কয় আহলে সে বিষয়ে সে 
উপদেশ লাভ করতে পারে । যে কেউই এই অনুমানের উপর ভিত্তি 
করেই কাজ সুরু করতে পারেন এবং যদি কোনও জিনিষ লাভ কর- 
বার জন্য প্রবল বাসনা থাকে তাহ'লে তা তিনি লাভ করবেনহ । 
তার জন্ত প্রয়োজন হচ্ছে কোথায় তা পাওয়া যেতে পারে তা খুজে 
বার করা । অন্নবয়স্ক অনেক শিক্ষকেরাই বাড়ীতে ছাত্র পড়াতেন । 
এক এক শ্রেণীর দশজন ছাত্রকে একত্রে পড়াবার জন্য সাধারণত মাইনে 
নিতেন পঞ্চাশ মার্ক করে । অনুসন্ধানের পর আমর! এই সিদ্ধান্তেই 
পৌছলাম যে আমরা ঠিক এই ধরনের লোকই খুঁজছিলাম এবং তিনিও 
ছিলেন 3:6777:6-এর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ এবং তারই রোগীর সংখা। 
ছিল সব চাইতে বেশী। আমি তার সঙ্গে দেখা করলাম। 
ঠিকই হুল, তিনি মাসে পঞ্চাশ মাক নিয়ে আমাদের পড়াতে রাজী 
হলেন কিন্তু কতদিন পড়াবেন তা ঠিক করে বললেন ন1!। ঠিক দিনে 
আমি ও আমার বন্ধু তার বাড়ীতে হাজির হলাম এবং আমি তার 
হাতে পাঁচশ মাক দিলাম। তিনি জিন্তাসা করলেন, “আরও বাকী 
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আটজন ছাত্র কোথায় ?” উত্তরে বললাম, “মামাদের হু'জনকেই 
দশ জনের তুলা ঝলে মনে করুন।” তিনিও খুসী হলেন। এট! তার 
কাছে খুবই প্রীতিকর হ'ল কেননা যদিও তিনি দশ জনকে পড়াবার 
খরচ পেলেন আসলে তাঁকে পড়াতে হল মাত্র হ'জনকে । আমাদের 
ধারণামত ফল বেশ ভালই হুল। সংখ্যায় আমার ছু'জন ছিলাম 
বলেই হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলি আমাদের পরিচালনা করতে দেওয়া 
সম্ভব ছিল। আমরা চারটের সময় হাজির হতাম এবং দেই দিনে 
যে সমস্ত রোগী ভণ্তি হ₹ত তাদের পরীক্ষা করে দেখতাম । রোগীদের 
কোনও প্রশ্ন করবার অধিকার আমাদের ছিল ন।। এ পরীক্ষা্টি 
ছিল নিছক স্বাভাবিক পধাবেক্ষণের ফল। আমর! আমাদের পর্যা- 
বেক্ষণের কল রোগীর) গায়ের উপর লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতাম,__-আমার 
বন্ধু এক রকম চিহ্ন ব্যবহার করতেন মার আমি করতাম অন্য ধরণের । 
শিক্ষকও সঙ্গে সঙ্গে অ'মাদের উভয়েরই পর্যাবেক্ষণের কল বুঝতে 
পারতেন । শিক্ষক আসতেন ছণ্টার সময় এবং তখন রোগীদের 
পরীক্ষা ক'রে দেখতেন-_ প্রধান অধ্যাপকের বিশ্ববিগ্ভালয়ের হাসপাতালে 
পাঠাবার জন্য উপযুক্ত রোগী ওর মধা থেকে বাছাই করাই ছিল 
তার নিতানৈমিক কাজ। সাধারণতঃ সাতটা বাজত তার 'এই সমস্ত 
পরীক্ষা শেষ করতে । সব চাইতে আশ্চধ্যজনক কেস্গুলি পরের 
দিন হাসপাতালে দেখাতে হত। আমরা ইচ্ছা করলে এ সমস্ত 
হাসপাতালে গিয়ে তখনকার দ্রিনে একজন খাতনাম! হনটারনিষ্ট 
(87178:06 ও রোগীদের সম্বন্ধে কি মন্তব্য করতেন শুনতে পারতাম । 
এতেও যদি আমরা সতুষ্ট না হতাম তাহলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হয় 
নির্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট সময়ের জন্। আমাদের অপেক্ষা ক'রে থাকতে হত 
এবং তারপরে (072978-এর ময়না-তদন্ত করার সময়ে হাজির থেকে 
বিষয়টি বিশদভাবে বুঝে নিতে পারতাম ৷ বুকের নানান রোগ সম্বন্ধে 
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জ্ঞানলাভ করবার এরি ছিল খুব ভাল পন্তা। আমরা এক বছর যাবৎ 
এঁ ভাৰে পড়াশুন! চালাই। 

অনেক জাম্নান অধাপক আমার মত নগণা অল্পবয়স্ক একজন 
বিদেশী যুবককে যে ভাবে নান৷ উপায়ে সাহাব্য করেছিলেন, কোনও 
আমোরকান অধ্যাপক কখনই আমার প্রতি এ ধরনের ব্যবহার 
কৰেন নি। গুদের কাছে জাতিভেদ ব'লে কোনও বোধ ছিল না, 
যে কেউই শিখতে চাইত তাদের সাহায্য করবার জন্য তারা এগিয়ে 
আদমতেন ৷ তাদের এ ব্যবহারের প্রশংসা না ক'রে পারি না। এ ভাবে 
লেখাপড়া শিখতে এবং ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে মোট খরচ পড়ত্ত 
ঠিক ষাট মাক অর্থাৎ বছরে পনের ডলার করে। লেখাপড়া শেষ, 
হবার পর ড/9108)6. আমাকে অনুরোধ করলেন আ্নাটমিতে 
তার সহকারী হয়ে কাজ করবার জন্ত । ড17:0170% প্রায়হ আমাকে 
অস্ত্রচিকিৎদক হুবার সঙ্কপ্ল থেকে বিচাত করতে চেষ্টা করলেন এবং 
যাতে আমি গবেষণ! সক্রান্ত কাজ নিয়েই থাকি সেজন্ত চেষ্ট। করতে 
লাগলেন । “যে সমস্ত চিকিৎসকের মাথায় উদ্ভাবনী শক্তি আছে তার৷ 
যেন রোগী দেখার কাজে" তাদের সময় নষ্ট না করেন। কেননা 
কখনও না কখনও রোগী ত মরবেহ। সতা কিন্ধু চিরকালই বেঁচে 
থাকবে”-_এই ছিল তার উপদেশ। 

বালিনে আমার অভিজ্ঞতার কথা আমি বখনই ভাবি তখনই 
আমার মনে পড়ে যেআমি কয়েকজন অমর-খ্যাতি সম্পন্ন মহাপুরুষের 
বাণী শুনেছিলাম । অবশ্ত তারা যা বলতেন তা সমস্তই বইয়ে লেখা 
ছিল, কিন্তু তাদের ব্যক্তিত্ব আমাদের অনুপ্রেরণা দিত। তাদের, 
মধ্যে বেশীর ভাগ অধ্যাপকেরই বয়ন ছিল বাট থেকে সত্তরের মধ্যে। 
তারা সকলেই ছিলেন অতীব কন্মঠ। প্রতিষ্ঠানের মধো সব চাইতে 
বেশী আগ্রহ নিয়ে মনোযোগের সঙ্গে আনাটমি পড্াতেন ভ৪17996:1. 


৯৪ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


16590 তখনও আশ! রাখতেন রক্ত কণিকাগুলি কি ভাবে অবস্থান 
করছে ত৷। গবেষণা ক'রে আবিষ্কার করবার । 17০0৯ যদিও তখন 
'আনী তবুও তিনি রোজ ভোর বেলায় তার বৈজ্ঞানিক গবেষণ। মন্দিরে 
পৌছতেন এবং নিজের হাতেই তিনি তার বৈজ্ঞানিক নমুনাসমুছের উপর 
পরিচয়পত্র লাগিয়ে রাখতেন। তাদের পরিণত বয়মেও তীরা কি 
কঠোরভাবে পরিশ্রম করতেন তার স্থৃতি আজকের দিনের তরুণদেরও 
অনুপ্রেরণ। দেবে । তারা আমরণ পরিশ্রম করেছেন। তাদের নিজের 
নিজের কাজের প্রতিও তাদের কিগভীর আকর্ষণ ছিল এইটাই হচ্ছে তার 
চূড়ান্ত উদাহরণ । একদিন ষখন শরীরস্থ-রস-বিশেষের একটি ইন্জেকসান 
নিয়ে ব্যতিব্ন্ত হয়ে পড়েছি তখন অধ্যাপক ড17:01)0দ৭ আমাকে 
বললেনঃ “বারা নিজেদের কাজ সুষ্ঠুভাবে করবার জগ্ত চোখের জল ন৷ 
ফেলেছেন তার! বুঝবেন না৷ আকুলভাবে চেষ্টা করার অর্থ কি।” 

আমি এইভাবে উপাধি পরীক্ষার জন্য দু'বছর যাবৎ কঠোর পরিশ্রম 
করি এবং তারপর বাড়ী ফিরে আলি । চার বছর কাটল আগ্ার- 
গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীতে পড়তে, আরও চার বছর গেল রোগী দেখে দেখে 
গবেষণা করতে এবং ছ' বছর গেল বালিনে--মোট দশ বছর যাবৎ 
চিকিৎস! শাস্ত্র পড়বার পর আমার বিদ্ভালয়ে পড়বার পাল! শেষ হুল 
এবং লোকেরা আমার সম্বন্ধে উল্লেখ করতে হলে সন্নেহে বলত “তরুণ 
চিকিৎসকটির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।” অস্ত্র-চিকিৎসা পেশ! হিসাবে গ্রহণ 
কর। আমার কাছে মনে হত কল্পন! বা একটি আশা-_এ ছাড়া আর বেশী 
কিছুনয়। আগ্ডার-গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর পড়। শেষ হল, গ্র্যান্ুয়েট শ্রেণীর 
পড়াও করলাম 'এবং তখনও বাকী রইল আমায় মনোমত পোষ্ট- 
গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর পড়াশুনা শেষ করা। জ্ঞানার্জনের পথে নির্দেশ 
দেওয়ার মত আমার কেউ ছিল ন!ঃ না ছিল কিছু বৈজ্ঞানিক নমুনা, 
না ছিল রোগী, না নই এবং অর্থও কিছু ছিল না। এ সমস্তই 
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আমাকে খুঁজে বার করতে হৃত, কবে এবং কোণ! থেকে সেইটাই 
ছিল সমস্তা। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


গ্র্যাজুয়েট এবং পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর পড়াশুনায় তুলনাগত পার্থক্য 
সম্বন্ধে আমর] চিকিৎসকের! এই ধারণা! পোষণ করতাম যে গ্র্যাজ্কুয়েট 
শ্রেণীর পড়াশুন। সম্বন্ধে নির্দেশ দেয় কোনও না কোনও বিদ্যালয় এবং 
পোষ্টগ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর পড়াশুনা হচ্ছে নিজের নির্দেশমত পড়াশুন। 
করা। সাধারণতঃ অবশ্ত এক মাস বা কিছু সময় যাবং কোনও 
বিগ্ভালয়ে পড়াণুনা করাকে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটের পড়া ব'লে অনেকে 
আখ্যা দেন। এ ধরনের পড়াশুনাকে গবেষণা” আখ্যা দেওয়ার 
জন্য খবরের কাগজওয়ালারাই দায়ী। উদাহরণস্বরূপ বলছি, আমার 
এক বন্ধু তিন সপ্তাহ কাটালেন [018118 ০০৪-এ এবং ফেরবার 
পথে এক সপ্তাহ যাবৎ ]ব9দদ ০৮ এ রইলেন- একটি স্থানীয় 
খবরের কাগজের মতে তিনি এঁ সময়ে গবেষণা” কার্যে লিপ্ত ছিলেন। 
আরও বৃহত্তর অর্থে পোষ্ট-্র্যাভুয়েটের পড়াশুন। হচ্ছে বাড়ীতে পড়াগুন! 
এবং কোনও বিদ্তালয়ে থেকে পড়াশুনা এই ছৃয়েরই সংমিশ্রণ । 
বিদ্যালয়ের পড়া শেষ হবার পর থেকে ওর সুরু হয় এবং তারপর 
বহুদিন যাবংই তা চলতে থাকে । 

এখানে আমরা একটু আলোচনা করব যে-সমস্ত উচ্চাভিলাষী 
চিকিৎসক কিভাবে একটি বিশেষ বিষয়ে নিজেদের উপযুক্ত ক'রে তুলতে 
চান, তাদের প্রতি চিকিৎসকদের বর্তমান মনোভাব কি ধরনের । এখানে 


৯৬ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


আমর! সে বিষয়ে কিছু আলোচন। করব। কয়েকটি কল৷ শিক্ষার 
সমিতির পরিচালনাধীন কলেজগুলিতে দরশনশান্ত্রেন ডক্টরেট উপাধিপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক রাখার নিয়ম ছিল। ওর অর্থ হচ্ছে এই যে, এ ধরনের 
কলেজগুলির হীনভাবে বিশ্ববিস্তালয়কে অন্থকরণ করা, যদিও ওদের 
উভয়ের কর্তব্যকন্ম বিভিন্ন ধরনের । কিন্তু জ্ঞানী অধ্যাপকের পাণ্ডিত্য 
নির্ণয় করার পক্ষে কেবলমাত্র ডিগ্রীগুলিই যথেষ্ঠ নয় কারণ পারদশিতা 
বিচার করবার কোনও মানদও নেই । এ ছাড়া এমন কি খুঁজে বার 
করতে হবে য! দিয়ে পাগ্ডিত্য বোঝা! যায় । চিকিৎস! শাস্ত্রের বিদ্যালয়- 
গুলি এ একই ধারণার দ্বারা অনুপ্রাণিত অর্থাৎ নির্ধারত আদশের 
অনুরূপ করণ। 

আমার ছাত্রাবস্থার সময়েই চিকিৎসা শাস্ত্রের জ্ঞান সব চাইতে বেশী 
দ্রুতগতিতে বদ্ধিত হয়েছিল। ্র অগ্রগতি এত দ্রুত ছিল যে কেউই 
তাতে সামান্ত অংশ গ্রহণ কর! ছাড়া আর কিছুই করতে পারে নি। 
আমার ধারণ মব সময়েই পুরণ নিয়ম বদলাচ্ছে এবং তার জায়গায় 
নতুন নিয়ম আরও ভালই হচ্ছে । 

তকের খাতিরে খল! হয় বিশেষজ্ঞ হওয়ার আগে সাধারণভাবে বন্ধু 
রোগী দেখা প্রয়োজন কারণ তাহ'লে কোনও বিষয়ে অহেতুক সঙ্কীণ মত 
পোষণ করার প্রবৃত্তি থেকে ব্রেহাই পাওয়া বায়। সেইজন্য পিঠের ব্যথ। 
0:6101990186এর কাজে এমন এক জিনিষের নিদ্দেশ দেবে যার জন্য 
একাট 088% বা 08০9 করা প্রয়োজন হবে। গাইনকোলোজিষ্ট বখন 
এই বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করবেন তখন বুঝতে হবে যে তলপেটের অধো- 
গহ্বরে অন্ত্রচিকিৎসা কর! প্রয়োজন । কিন্তু বার! রী বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নন 
তার। প্রথমে ভাববেন যে ওটা হয়ত কোমরের বাত বেদনা । এ কথার 
মধো কিছু সত্য আছে, কিন্তু যার৷ একটির পর একটি রোগ বাদ দিয়ে 
তবে আসল রোগ ধরতে পারেন তাদের বেলায় তা প্রযোজ্য । কিন্তু 
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[যনি বিশেষজ্ঞ তিনি আঘাত সরাসরি উপলব্ধি করতে পারবেন এবং 
সম্ভবতঃ এরকম ভূল তিনি করবেন না। কিন্তু ষেসমস্ত বিশেষজ্ঞ যে 
কোনও রোগেই তার বিশেষ গণ্ডীর কোনও ব্লোগের আবিভাব খুঁজে বার 
করতে চেষ্টা করেন, তিনি খুব ভাল বিশেষজ্ঞ নন। জ্ঞানী বিশেষজ্ঞর। 
এই সব ক্ষেত্রে এরকমই বলবেন যে, কি রোগে রোগী ভূগছেন ত৷ তিনি 
বলতে অক্ষম এবং এ রোগ তার অধীত বিশেষ গণ্ভীর মধ্যে পড়ে না। 
এই ধরনের বিশেষজ্ঞরাই তাঁদের শ্রেণীর মধ্য সব্বোত্তম । তিনি একটির 
পর একটি রোগ বাদ দিয়ে কি রোগে রোগী ভূগছেন তা নিয় করেন ন।. 
তিনি রোগের বথার্থ লক্ষণ দেখে সরাসপ্নি রোগ নিণয় করেন। 

চিকিৎস! শাস্ত্রের আধুনিক পাঠ শেষ করবার পর বা হু" এক বছর 
হাসপাতালে থেকে কাজ করবার পরও যথার্থ চিকিৎসক সৃষ্টি সবে সুরু 
হয়েছে মাত্র”__এর বেশী আর কিছুই বল। যায় না। বরং বল। যায় 
এখনও স্থুরুই হয় নি। সমস্ত ডিম ফুটেই বাচ্ছ! বেরোয় না। আমি 
একজন বিশেষ জ্ঞানী পণ্ডিত চিকিৎসককে জানতাম কিন্ত তিনি আদে 
পশার জমাতে পারেন নি। 

চিকিৎসা বজ্ঞানের ছাত্রসম্বন্ধে বড় জোর এই কথাই বলা যায় যে সে 
যা শিখেছে ত1 কেবলমাত্র অধীত জ্ঞান এবং এ জ্ঞানের প্রতীতি জন্মাতে 
হ'লে চাই দীর্ঘ দিনের সাধন! । বিদ্তালয়ে অজিত জ্ঞান বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই অবাস্তব এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এ জ্ঞানের প্রয়োগ কার্যকরী 
হয়ু না। বিদ্তালয়ে লেখাপড়া করার সময় কত রোগী সে দেখেছে 
তার শতকরা ধার নিয়েই বিব্রত থাকে কিন্তু পরে বখন তাকে 
রোগী দেখা সুরু করতে হয় তথন প্রতিটি রোগীক্েইে এক এক করে, 
মনোযোগ নহকারে দেখতে হয় । 

আমর। প্রায়ই বৈজ্ঞানিক ধরনে আবিষ্কত ওষধাবলীর কথ! বলে 
থাকি। ঠিক কতটা বিজ্ঞানসম্মত এ সমস্ত বৈজ্ঞানিক ধরনে আবিষ্কৃত 
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ওষধগুঁল, তা বলতে পারেন ? আগেকার দিনে তরুণ চিকিৎসকের 
তাদের উপাধি পরীক্ষা! শেষ হবার পর-ই রোগী দেখা সুরু করে দিতেন। 
'নানান ধরনের রোগাক্রাত্ত রোগীদের তার। দেখতেন কিন্তু বিশেষ কিছুই 
শিখতে পারতেন ন'। কিন্তু যত বেশী রোগী তিনি দেখতেন ক্রমে ক্রমে 
তার জ্ঞান ও তত বাড়ত। ক্রমে তার রোগনির্ঁয় করবার স্বাভাবিক 
ক্ষমতা বাড়তে থাকত এবং তার তীক্ষ কাধ্যকরী বুদ্ধিও বাড়তে 
থাকত । তাকে যে-সব ক্ষেত্রে কাজ করতে হত সেখানে আনাটমি 
বা পাথলজি ঝলে কিছুই ছিল নাঃ তারা কম্মিন কালেও ছিল না। 
কেবলমাত্র এই বিষয়েই তার সঙ্গে আধুনিক কালের উপাধিপ্রাপ্ত 
চিকিৎসকের পার্থক্য । আধুনিক কালেও তরুণ চিকিৎসকের! এ একই 
ধরনে অধীত জ্ঞানের যথার্থ প্রয়োগ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করে । জ্ঞানাজ্ছনের 
প্রথম সোপানগুলি অবশ্ত তার পরের জীবনে জ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োজনের 
জন্য কোনও নির্দেশই দেয় না। প্রথমতঃ তীর বিশেষ কিছুই শেখেন ন৷ 
এবং যৎসামান্তও তারা যা শিখতেন ত1 অনেক আগেই ভূলে যেতেন । 

একজন রেড ইগ্য়ান যেমন পদাহ্বনুননণ করতে করতে অনুকরণ 
করতে শেখে ঠিক এভাবেই চিকিৎসকেরা অনুসন্ধান করতে করতে 
ওঁষধধের গুণাবলী আবিষ্কার করে । দেশের সর্বত্রই দেখা যায় যে সব 
চাইতে সের। চিকিৎসকের! ক্রমাগত রোগী দেখে দেখে এবং বৈজ্ঞানিক 
বিষয়গুলি উপেক্ষা ক'রে তাদের জ্ঞান এবং কন্মকুশলতা বাড়িয়ে ফেলেন । 
আমাদের মধ্যে পারদর্শী বন অন্ত্রচিকিৎসকই তাদের হাসপাতালের 
কাজে বিজ্ঞানের মূল বিষয়গুলি ব্যবহারহ করেন ন।| সম্ভবতঃ এ ধরনের 
জ্ঞানের কোনও প্রয়োজনহ নেই । ব্যাপার দেখে ত' তাহ মনে হয়। 
যাই হোক আমি কিন্ত, অনেক অন্ত্রচিকিৎসককেই বহুবার বলতে শুনেছি 
যে, আবার. যদি তারা তাদের জীবনের পুরণে। দিনগুলি ফিরে পেতেন 
তাহলে তারা “সারজি ক্যাল প্যাথলজি ভাল করে পড়তেন। 
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ধিনি বিশেষজ্ঞ হিসাবে নাম করতে চান তিনি অতি অবস্ত খুব ভাল 
ভাবে জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করবেন। তার পরিধির, যেমন আযানাটমি, 
ফিজিওলজি এরং প্যাথলজির মুল বিষয়গুলি তিনি ভাল ক'রেই 
পড়বেন- বিশেষজ্ঞদের জ্ঞানের পরিধি যদিও এত বুহুৎ নয় তবুও তা" 
রুর। সম্ভব- কিন্ত বার! সাধারণভাবে সব রকম রোগাক্রান্ত রোগীই 
দেখে থাকেন তারা জ্ঞানের সর্ব বিভাগে মুল বিষয়গুলি মনে রাখবেন 
এ আশা পোষণ করেন না। 

ধার! সার্জারি বা অন্ত্রচিকিৎস। বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হতে চান তাদের 
'পক্ষে বাধাধর। পন্ভা হচ্ছে কোনও একটি হাসপাতালে থেকে কাজ কর]। 
তা” না হ'লে অন্তত পক্ষে একজন সাজেন ধার খুব পশার হয়েছে তীব্র 
সঙ্গে থেকে তিন কিম্বা পাচ বছর সহকারীতা কর । এই ভাবে থেকে 
তাদের কাজ শেখার শেষ দিকে তাদের অধ্যাপকের তত্বাবধানে থেকে 
অপারেশান কর] হাতে-কলমে শিখতে হয়। দাতব্য হাসপাতাল- 
গুলিতে 'এত ভাবে কাজ করা খুবই সোজা, কিন্তু যে সমস্ত সার্জেন 
নিজেরা স্বাধীনভাবে কাজ করেন তাদের সঙ্গে কাজ করবার 
সময় কয়েকটি বাধা এসে উপস্থিত হয়। এই হচ্ছে সব চাইতে সহজ 
পন্থা এবং মনে হয় সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা! । যে সমস্ত ছাত্র পরবর্তীকালে 
সার্জেন হবার আশ। রাখেন তার! সকলেই এই পন্থ। অনুসারে কাজ 
করতে পারেন ন।। 

এবার আমি উপাধি পরীক্ষাকালীন আমার নিজ অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ 
করে দেখছি । বালিনে থাকাকালে কাজ করবার বিষয়ও যেমন ছিল 
অনেক, ন্ুবোগও ছিল তেমন প্রচুর । ওথানে হু” বছর কাটিয়ে বখন 
100928-এ ফিরে এলাম তখন কি নিয়ে কাজ করব তাই ঠিক করে 
উঠতে পারলাম ন]। 

এই সময়ে একটি নামকর! বড় বিশ্ববিগ্ভালয়ে জ্যানাটমি-র প্রধান 
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অধাপকের পদ গ্রহণ করার আমন্ত্রণ পেলাম । অনেক ভেবে-চিস্তে 
দেখলাম, যে উন্মুক্ত পরিধি থেকে আমি এসেছি সেখানে ফিরে যাওয়াই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক ॥ ঘোড়ার পিঠের জিনের চামড়ার গন্ধ যে 
আমি জীবনে ভুলতে পারব না এ বোধটি তথন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
দেখ! দল। সেই জন্য আমি সাহসে ভর করে একলাই ধুদ্ধ করব ব'লে 
ঝাপিয়ে পড়ে ভালই করেছিলাম। 

পোষ্টগ্র্যাজুয়েটের পড়া আমাকে 1কংকত্তব্যবিমূড় করেেছিল। সার্জারি 
নিয়ে চচ্চা করতে হলে রোগীর প্রয়োজন হত। 'সাজনের” পেশায় 
পসা«্ জমাতে হলে সব চাইতে প্রয়োজনীয় জিনিষ যা না হলে চলত 
না৷ ত৷ হচ্ছে ধেধ্য। 

সৌভাগ্যবশতঃ অল্নদিনেত্ মধোই আমার পলার বেশ জমে উঠল 
এবং ক্রমে ক্রমে অন্তান্ত চিকিৎসকদের কাছ থেকেও আমার পরামশ 
নেবার জন্ত বেশা ডাক আসতে সুরু হল। একজন খুব উপযুক্ত 
সহকারী অমি পেয়েছিলাম এবং গ্রামাঞ্চলের বেশার ভাগ কাজ তিনিই 
করতেন এবং সেহজন্য ঘোড়া এবং জুড়ীগাড়ী ব্যবহারের দিন প্রায় 
শেষ হয়ে এল। এক্স জায়গায় ট্রেনে ভ্রমণ প্রচলিত হয়ে উঠছিল। 
এখান থেকে ওখানে অনেক দূর- দৃরাঞ্চলে ভ্রমণ করতে হত বঝলেহ 
আমি কয়েকটি কৌতৃহলোদ্দীপক এখং অস্বাভাবিক প্লোগাক্রাস্ত রোগী 
দেখতে পেয়েছিলাম এবং প্রায়হ এখন অনেক ধারন রোগার দেখ! 
পেতাম যারা তাদের শরীরের উপর আমাকে অপারেশান করতে 
দিত, বিশেষ ক'রে যখন তারা আরও অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মোটা 
ফী জোগাড় করতে না পারত। টাকা পাওয়। যাক ব! না যাক যদি 
বৈজ্ঞানিক কোনও নমুনা আমি পেতাম তাহলেই আমার পরিশ্রম 
সার্থক বলে মনে করতাম । 

আমি যে সহ্ঘর বাম করতাম ত1! ছোটই ছিল। লোকসংখ্যা ছিল, 
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এক হাজারের মত, সেইজন্ত ইখানে থেকে আমার পোষ্ট গ্রযান্ুয়েটের 
পড়াসুনা চালাবার জন্ত অন্ত্রচিকিৎসা-বিদ্য1 সম্বন্বীয় উপকরণ পাওয়ার 
আশা স্বভাবতই খুব কম ছিল। বখন আমি উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা! 
করছিলাম তখন ভাগ্য আমার প্রতি স্ুপ্রসন্ন হল, [57885 সহরের 
মেডিক্যাল কলেজে হিস্টলজি এবং প্যাথলজির শিক্ষকের পদ গ্রহণ 
করবার আমন্ত্রণ এল । 
শিক্ষকতার কাজে বেশীর ভাগ সময়ই বায় করতে হত, এক সপ্তাহ 
পাঁচ বা ছ” দিন পড়াতে হত । আমার মাসিক বেতন নির্দিষ্ট হুল মাসে 
পঞ্চাশ ডলার হিসাবে । এ বিগ্ভালয়ের দারওয়ানের মাইনেও ছিল ঠিক 
একই রকম। আনলে বিস্তালয়ের কর্তপক্ষ আমার পাগ্ডিত্যকে শর 
দারওয়ানের মধ্যাদার একটু উপরেই স্থান দিয়েছিলেন। প্রথমে অবশ্ 
গুরা আমার প্রতি এ রকমই বাবহার করেছিলেন । মামাদের দেশের 
এই অঞ্চলে আমিই ছিলাম একমাত্র অধ্যাপক যাকে বেশীর ভাগ সময়ই 
শিক্ষকতার কাজে বায় করতে হত। আমি এ চাকরিটি পেয়ে খুবই 
আনন্দিত হলাম কেনন! এ বিদ্ভালয়ের সংশ্লিষ্ট হাসপাতালে আমার পড়া- 
শুনা চালাবার জন্য উপকরণ সংগ্রহের সম্তাৰন। ছিল। শুধু যে অস্ত্রচিকিৎসা 
বিদ্যা। সম্বন্ধীয় উপকরণই পাওয়! যেত তা নয়, তা ছাড়া মৃতদেহ রাখার 
জন্ত যতটা জায়গা পাওয়! যেত সেই অনুপাতে তার চেয়ে অনেক বেশী 
ং্যায় মুতদেহ পাওয়া যেত ময়না তদন্ত করবার জন্ত । এই কাজে 
আমি এক অপূর্ব সুযোগ পেলাম- অস্ত্রোপচার করার পর কি কারণে 
রোগীর মৃত হত তা গবেষণা করে দেখবার | এর সুফল হিসেবে আমি 
শিখলাম অস্ত্রচিকিৎসায় কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ কর! উচিত নয়। সার্জেন- 
দের পক্ষে এইটিই চরম শিক্ষা। আমাকে পড়াতে হত হিষটলজি, 
ব্যাকটিরিওলজি, প্যাথলজি, সার্জারী, গাইনকোলজি এবং ছু'বছর যাবৎ 
আমাকে শববাবচ্ছেদাগার পরিচালন! ক'রতে হয়েছিল । আমাকে দিনে 
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দশ ঘণ্টা ক'রে হয় পড়াতে হুত, নয়ত পড়ানোর জন্ত উপকরণ তৈরী 
করে প্রস্তুত হ'তে হত এবং ক্লাসে হাতে-কলমে পরীক্ষা ক'রে বিষয়গুলি 
বোঝাতে হত। আমি ব্যাকটিরিওলজি এবং হিষ্টলজি সম্বন্ধে হাতে লেখা 
ছোট ছোট বই বার করতাম । ওগুলে৷ ছাত্রদের খুব প্রয়োজনে লাগত । 
আমি যখনই ছোট ছোট বই লিখতাম তখনই গ্যালি-প্রুফের গন্ধ পেতাম 
এটা আমার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল এবং তা, থেকে আজও রেহাই 
পাই নি। বখন বিশেষ কোনও শব-বাবচ্ছেদ করে পরীক্ষা চলত তখন 
দিনে আরও ছু" ঘণ্টা বেশী খাটতে হত। আমি এ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার 
কাজে একাদিক্রমে সাত বছর কাটাই । 

শিক্ষকতার কাজ ছাড়াও আমার ল্যাবরেটরির কাজও আমি 
চালাতাম__বিশেষ করে 1[১90600900) রন্কের শোষণের হার নির্দেশ 
করার কাজে। এ সময়ে আমি নিজেই [01190179]য 6019870010918 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ি। পরে আমি প্র রোগ সম্বন্ধে যথেষ্ট পড়াসুনা 
করি। আমি গিনিপিগের 757006010-এর রন্ধে। ওর বীজ 
ইনজেকশান ক'রে দিই এবং তারপর নানান কাধ্যকারক বস্তর ফল 
এবং রোগের ক্রমবিস্তার কিভাবে হত তা গবেষণা করে দেখতাম, 
বিশেষ করে বাতাস এবং পিত্ের উপর ওর ক্রিয়া কেমন চলত তা 
গবেষণ! ক'রে দেখতাম । আমি করতাম থেকে বিশেষ কিছু আবিষ্কার 
করতে পারি নি। 

আমার দিক থেকে কোনও চেষ্টা ন! হলেও এই সময় নাগাদ এক 
নামকরা প্রকাশক ণটউমার" সম্বন্ধে একটি বই লেখার জন্য আমাকে 
অনুরোধ করেন। শ্রী আমন্ত্রণে আমি যে গর্ববোধ করব এ ত 
গ্বাভাবিক । আমি যথেষ্ট উদ্ভম সহকারে কাজ সুরু করে দিই। 
আসলে, উদ্ধম ছাড়া! আমার আর কিছুই সম্বল ছিল না। এ সংক্রান্ত . 
কোনও বইই তখন পাওয়া গেল নাঃ কারুর কোনও লাইব্রেরীও ছিল 
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না। পরে অবশ্ত আমি সার্জেন জেনারেলের লাইব্রেরী থেকে বই নিতে 
শিখেছিলাম । এভাবে বই নেওয়ার কথা এব আগে কেউ কখনও 
শোনেও নি। যে ভাবেই হোক বই আমাকে ষোগাড়'করতেহ হত। 

আমি নিজেই একট! লাইব্রেরী কিনব মনম্থ করলাম । লেইজন্ত 
একদিন সন্ধাবেলায় একটি বিদেশী পাঠা পুস্তকের তালিকা দেখে' 
কয়েক ভাজার ডলার মূল্যের বইয়ের অর্ডার দিলাম, বিশেষ ক'রে অসম্পূর্ণ 
সাময়িক পত্রিকার ফাইলগুলির অর্ডার দিলাম | এ সমস্ত বহয়ের দাম 
দেওয়ার জন্ট কোথা থেকে এ টাকা পাব সে কথ। একবারও ভাবি নি। 
কিছুদিন পরেন যে-বইয়ের দোকান আমাকে বই বিক্রয় করেছিল তারা 
আমার চাইতে বেণী ক'রে ভাবতে লাগল কিভাবে বইয়ের দাম আদায় 
হবে। আমি কিন্থ শেষ পর্যাস্ত বইয়েপ দ্বাম মিটিয়ে দিয়েছিলাম । এই 
ভাবে অবিবেচকের মত গ্র্যাজুয়েট শ্রেণীর দ্বিতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ বহ 
সংগ্রহ করলাম । 

এই বই লেখার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এক মহামুলা সম্পদ । 
এই অভিজ্ঞতাই মামাকে লাইব্রেরী করবার অনুপ্রেরণা দিয়েছিল এবং 
সব চাইতে মনোযোগ সহকারে আমার বৈজ্ঞানিক উপাদানগুলি পরীক্ষা 
ক'রে দেখতে বাধা করেছিল । এর জন্তই আমি লেখাও অভ্যাস করতে 
পেরেছিলাম । বটি প্রকাশত হওয়ার পর আমি আসল মূলা পেলাম, 
কেনন। টিউমার সংক্রান্ত বিষয়ে আমার পরামশ নেবার জন্য অন্থান্থ 
চিকিৎসকের! আমার খোঁক করতেন । 

এই স্যত্রে আরও বলি, প্রথমে বহু পুস্তকের বড় অর্ডারটি দেবা4 
পরও আমি মাঝে মাঝে লাইব্রেরার জন্ত আরও বই কিনতাম। আমি 
সারজিক্যাল প্যাথলজির সম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় প্রামান্ বই কিনেছিলাম । 
টাকা ছাড়াও আরও অনেক কিছুই প্রয়োজন একটি লাইব্রেরী গড়তে 
হলে । আমি সাময়িক পত্রগুলির প্রায় চল্লিশটি *্ম্পূর্ণ ফাইল যোগাড় 


১৪৪ বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু 


করি । প্র কাজটি খুব সোজা নয়। এই কাজ করতে খুবই মজ। লাগত । 
এক সময়ে আমার লাইব্রেরীতে আট হাজার বাধান বই ছিল এবং 
ছোট ছোট পুস্তিক ছিল দশ হাজার । আমি এই সমস্ত বই বনু প্রতি- 
ষ্ঠটানে দান করি। খুব সম্প্রতি অবশিষ্ট বইগুলিও দান করেছি। 

টিউমারের বহটি লেখার সময় আমি এই অভিজ্ঞতাই অঞজন করি 
'যে স্থায়ীভাবে রেকর্ড রাখতে হ'লে আলোকচিত্রের মুল৷ অত্যন্ত বেশী। 
যখনই একটি উপযুক্ত ক্যামেরা কেনার সঙ্গতি আমার হল আমি 
একটি ছোকরাকে নিযুক্ত করলাম__ ক্রমে ক্রমে এ ছোকরা এই ধরনের 
আলোকচিত্রের কাজে নিজ চেষ্টায় সব চাইতে সেরা আলোকচিত্র 
শিল্পী হয়ে দাড়াল। গত পঁচিশ বৎসর যাবৎ ও আমার সঙ্গে কাজ 
করেছে এবং সাধারণ লোকে ওকে জিম্‌ ঝ'লেন ডাকত । আমার 
ক্লিনিকে একটি ঢালোয়া সুকুমই ছিল যে কোনও জিনিষ যা চোখে দেখা 
যায়, তার আলোকচিত্র যেন নেওয়া হয়। যখন কেউ কোনও বইয়ে 
আলোকচিত্র প্রকাশ করতে চান তখন তার ত মূল্য থাকেই তা ছাড়াও 
রেকর্ড রাখার সময়েও আলোকচিত্রের মূলা খুবই বেশী। 

সার্জেন হতে হলে কি কি করতে হয় সেই চিন্তা বেশ কয়েক বছর 
যাবৎ আমার চিত্ত অধিকার ক'রে রেখেছিল এবং ওর ইতিহাস যা আমি 
বর্ণনা করছি তা পরীক্ষামূলক । ভাল সার্জেন হতে হলে অল্পবয়স্ক 
যুবককে প্রথমতঃ মূল বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলিতে জ্ঞানার্জন করতে হবে-_ 
বিশেষ ক'রে আযানাটমি এবং পাথলজিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করতে হুৰে। 
'গায়কের কাছে বাদ্যযন্ত্র যেমন অপরিভাধা তেমনই সার্জেনের কাছে এ 
জিনিষগুলি অপরিহার্য ৷ বাগ্যন্ত্র হয়ত খুব উচ্চ শ্রেণীর হতে পারে এবং 
গায়কও হয়ত গানের সুরতত্ব সম্বন্ধে বিশেষ পারদর্শী, _কিন্তু সব চাইতে 
বেশী এ্রক্যতানের সৃষ্টি করা! তখনই সম্ভব যখন গায়ক বেশ কয়েকবার 
এ্ী বাদ্যযন্ত্র বাবহার করেছেন। সের সার্জেন চেষ্টা করে হওয়া যায় না, 
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যেমন সেরা গায়ক চেষ্টা করলেই হওয়া! যায় না_জন্ম থেকেই কেউ 
সের! সার্জেন কেউ বা সের! গায়ক । এও সম্ভব, জন্মের সুরু থেকে ধার 
মধো সের! সাজেন হওয়ার সম্ভাবনা দেখ! দেয়, কিন্তু চেষ্ট। এবং অধ্যবসায় 
সহকারে তার 'প্রতিভাকে বিকাশ করতে ন! পারলে কোনও দিনই 
হয়ত তার পক্ষে সেরা সার্জেন হওয়া সম্ভব হয়ে উঠে না। অস্ত্র চিকিৎসায় 
পারদর্শী ₹য়ে উঠতে হলে স্থুরু থেকেই সমণ্ত মন-প্রাণ দিয়ে তার 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার চেষ্টা করতে হবে। এইটিই হচ্ছে অস্ত্র চিকিৎ- 
সায় সাফলোর মূলমন্ত্র 

আমি আগেই যা বলেছি, অস্ত্রচিকিৎসা বিদ্যা শিখতে হুলে প্রথমেই 
প্রয়োজন রোগীর । রোণী যোগাড় করবার অবশ্ত বাধাধর! এমন 
কোনও নিয়ম নেই। আকম্পিক ভাবেও রোগী পাওয়া সম্ভব । রোগী 
পাওয়ার পর দ্বিতীয় কর্তব্য হচ্ছে তাকে নিজের হাতে রাখা । প্রথমে 
তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে এবং তারপরের কর্তব্য হচ্ছে তার সঙ্গে বন্ধুর 
মত ব্যবহার করা। প্রথম বিষয়টিতে সাফলা লাভ করতে হলে চাই 
বিশেষ ধরনের কয়েকটি দক্ষতণ.। দ্বিতীয় বিষয়টিতে সাফলা লাভ করতে 
ভলে রোগীর মনে এই ধারনাই বদ্ধমূল করাতে হবে যে চিকিৎসক এক- 
জন সাধু প্রকৃতির লোক । এ বিষয়ে সাফলা লাভ করতে হলে সত্যিই 
তাকে সাধু হতে হবে। নেহাৎ বোকা লোকই অন্ত ধরনের ব্যবহার 
করবে। 

রোগী হাতে পাওয়ায় পর প্রথম কর্তবা হচ্ছে তার রোগের ইতি- 
হাস জেনে নেওয়]। রোগের নিখুত ইতিহাস সংগ্রহ করা কলার একটি 
অঙ্গবিশেষ। নিখুঁত ইতিহাস সংগ্রহ করতে হলে চাই রোগ এবং 
মানুষের প্রকৃতির সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা । এটা খুবই কঠিন কাজ এবং সময়- 
মাপেক্ষও বটে। কিন্তু,এটা খুবহ দরকারী, কারণ রোগের চিকিৎস৷ 
করার ব্যাপারে এইটাই হুচ্ছে সব চাইতে প্রয়োজনীয় বিষয়। একটি 
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নিখুত ইতিহাস পধ্যালোচন। করার পর অন্বীক্ষণ যন্ত্রের শ্লাইডে কি 
ধরা পড়বে সে বিষয় অনেক সময় আগে থেকেই ব'লে দেওয়া যায় । 
সাধারণত সহকারী চিকিৎসকদেরই কাজ হচ্ছে রোগীর রোগেরইতি 
বৃত্ত সংগ্রহ করা_কাজটি কিন্তু খুবই কঠিন। এ কাজে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন । “চিকিৎসক এবং আইন-ব্যবসায়ীর কাছে সত্য কথ! বলবে” 
_ এই পুরুণে। প্রবাদটি প্রকৃতই একটি ভাল উপদেশ । যদিও রোগীর। 
কিছু গোপন ন! ক'রে সব কথা বলারই চেষ্টা করে তবুও নানান বাধা 
উপস্থিত হয় । রোগীর পক্ষেও হয়ত তার সমস্ত রোগের বর্ণনা কর। 
সম্ভবপর না হতে পারে । এটা আও স্পষ্টভাবে বোঝ! যায় যখন এক- 
জন চিকিৎসকের রোগনির্য় করবার চেষ্টা করেন। শরীরের ঠিক 
কোন্‌ জায়গায় যন্ত্রণা হচ্ছে বা কি ধরনের কষ্ট হচ্ছে তা নিদ্দেশ কর 
বিশেষ ক'রে পেটের অথবা মাথার কোনও যন্ত্রণার কথা বল! একজন 
চিকিৎমকের পক্ষেও শক্ত । চিকিৎসকেরা যখন তাদের রোগের হতিহাস 
বর্ণনা করবার চেষ্টা করেন তখন এক জটিল সমন্তার স্যষ্টি করেন ! 
রোগীর] নিজেদের রোগ বর্ণনা করবার সময় খুব5 বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
বলেন এবং তাদের এ আবেগময় বর্ণনা থেকে রোগের আসল গুরুত্ব 
নির্ণয় করতে হলে খুবই সাবধান হতে হবে। যখন কোনও চিকিৎসক 
কোনও রোগীকে ধূমপান করতে বা মজার মজার বই পড়তে দেখেন বা 
কোনও রোগীকে ভালভাবে সাজগোজ করতে দেখেন তখন রোগী যতই 
তার শরীরের ভীষণ কষ্টের কথা বলতে থাকেন চিকিৎসকের! নিজেরা 
মনে মনে বিচার করে বুঝতে চেষ্টা করেন ভীষণ যন্ত্রণার আসল গুরুত্ব 
কতটুকু! মহিলাদের ব্যাপারে তাদের নিজেদের বর্ণনার চাইতে তাদের 
ঠোটের রুজ দেখে ডাক্তারবাবুর! আরও ভালভাবে রোগের আসল 
গুরুত্ব নিদ্ধারণ করতে পারেন । রোগীরা যখন অন্যোগ করেন যে 
সমস্ত রাত তার! ঘুমোতে পারেন না বা তিন সপ্তাহ যাবৎ তার। কিছুই 


বগীগাড়ীর ডাক্তারবাবু ১০৭' 


খেতে পারেন নি, অথচ যদি দেখা যায় তাদের দেহের ওজন একটুও 
কমে নি তখনই বোঝা যাঁয় নিজেদের রোগের কথ তার। অতিরঞ্জিত 
ক'রে বলছেন । ন্ুতরাং এটা সহজেই বোঝা যাবে যে, গুদের এ সমস্ত 
অতিশয়োক্তি শুনে চিকিৎসক যদি কোনও ধারণ! করেন তা হবে একটি 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা । ইচ্ছা ক'রে যে সমস্ত মিথ্যা কথ। তার! বলেন 
সেগুলে৷ সহজেই ধর যায়, কিন্ত রোগের লক্ষণ সম্বন্ধে বখন তার! ভ্রান্ত 
ধারণ! বাক্ত করতে থাকেন তখন আসল বাপার বুঝতে পার? 
বেশ শক্ত । 

এই সমস্ত ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয়ের ন্যাধাতা নিউর করে চিকিৎসকের 
যুক্তিসিদ্ধ ক্ষমতার উপর বা প্রতিটি বিষয়ের তুলনামূলক মূলা নির্ধারণ 
করবার শক্তির উপর | এই সমস্ত ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সব 
চাইতে সের! ক্ষমতার প্রয়োজন । 

এইভাবে রোগীর রোগের ইতিহাস সংগ্রহ করবার পর দৈহিক 
পরীক্ষার 'প্ররোজনীয়তা দেখা দেয়। রোগের ইতিহাস ভালভাবে 
পর্যালোচন! করার পর সহজেই আসল রোগ কি ত ধরতে পার যায়। 
এর পরও হয়ত কয়েকটি . ল্াাবরেটরির মধ্য কয়েকটি পরীক্ষার 
প্রয়োজন, যেমন রঞ্জনরশ্মি পরীক্ষা! বা! রাসায়নিক পরীক্ষা । বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই একটি যথার্থ কার্যকরী জ্ঞান লাভ করা যায়। কয়েকটি 
ব্যাপারে এ ছাড়াও রোগীর উপর অস্ত্রোপচার কর কালীন কয়েকটি 
জ্ঞান তাকে সুষ্ঠুভাবে কাজ করতে সাহাযা করে । 

“* ভালভাবে পরীক্ষা! ক'রে দেখার পর কিভাবে অস্ত্রোপচার কর হবে 
সে সম্বন্ধে ভেবে চিন্তে দেখা হয়। সার্জেন আসল অস্ত্রোপচার করার 
আগে নিজের মনে মনে ঠিক ক'রে নেন কিভাবে অস্ত্রোপচার করবেন। 
রোগী নিজে যা যা বলেন এবং চিকিৎসক নিজে যা! দেখেন বা বোঝেন 
এই ছু*টো ভিত্তির উপর নির্ভর ক'রে তিনি ভাবে তার সমস্তার 
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সমাধান করবেন তা ঠিক ক'রে ফেলেন। অক্ত্রোপচার করবার আগে 
চিকিৎসককে বেশ ভালভাবে বুঝতে হয় রোগীর ব্যক্তিগত চরিত্র, লক্ষ্য 
করতে হয় রোগী বৃদ্ধ কিম্বা তরুণ, মোটা অথব! রোগ!, রোগীর স্থাস্থাই 
বা কেমন এবং তা ছাড়াও অস্ত্রোপচারের প্রতি এবং যে সার্জেন অস্ত্রো- 
পচার করবেন তার প্রতি রোগীর মনোভাব কি ধরনের তা৷ বুঝতে 
হবে। তার পরে আসে যথার্থ মূল সমন্তা । অস্ত্রোপচার করার আগেই 
ভালভাবে ভেবে দেখতে হবে অস্ত্রোপচার করার পর নূতন কোনও 
বিপদের আশঙ্কা থাকতে পারে কি ন! অথবা অস্ত্রোপচার ন। করলেই বা 
রোগীর অবস্থা কেমন দীড়াবে। 

স্থথের বিষয় বহু রোগীর উপরই অস্ত্রোপচার ক'রে চিকিৎসা করার 
প্রয়োজন হত না! খন কোনও সার্জেন কোনও 'ওষুধ দেন তখন তিনি 
যেন একজন চিকিৎসক হয়ে পড়েন। একজন চিকিৎসকের জীবনে 
(রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করা এক রোমাঞ্চকর ব্যাপার । ভালভাবে 
অস্ত্রোপচার করতে হ'লে এ বিষয়ে দক্ষতা অর্জন করতে হবে । অভি- 
জ্ঞতা যত বাড়বে দক্ষতাও তত বেড়ে উঠবে-__কিস্তুত্র ধরনের কাজ করতে 
খুব কমই মানসিক শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। এ বিষয়ে বিশেষ দক্ষতা 
লাভ খুবই সোজা- শক্ত হুচ্ছে লক্ষণ দেখে ঠিক কর! অস্ত্রোপচার করতে 
হবে কি না। অনেক ঘটনা থেকে এই প্রমাণিত হবে যে বছ সার্জেনই 
এই হাতের দক্ষতার বেশী আর কিছুই দেখাতে পারেন নি। সেরা দক্ষ 
সার্জেন তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করেন কেবলমাত্র তাঁর অস্ত্রোপচার করার 
নিপুণত। দেখিয়েই নয়__সমস্ত বাপারটিই তার' স্ুম্পষ্ট বুঝতে পারেন । 

রোগের লক্ষণ থেকে অস্ত্রোপচার প্রয়োজন কিনা_-এ বিষয়ে মত- 
বিরোধের অবকাশ থাকে । কিন্তু অস্বাচ্ছন্দা থাকতে পারে এবং তা 
যথাসময়ে কমতে পারে কিংবা হয় ত' সার জীবনব্যাপী কোনও ক্লেশও 
থেকে যেতে পারে । 
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অনেক ক্ষেত্রেই মতবিরোধ দেখা যায় অস্ত্রোপচার কর হবে কি ন' 
সেই বিষয় নিয়ে এবং চিকিৎসকেরাও কিছুতেই পরস্পরের সঙ্গে এক- 
মত হতে পারেন না-_ এই ব্যাপার দেখে সাধারণ লোক অবশ্ত মজাই 
অনুভব করবেন। চিকিৎসকদের এই মতানৈক্য দেখে ঠিক যে কেন 
সাধারণ লোকের! কৌতুক অনুভব করে তা৷ বল৷ শক্ত, তবে খুব সম্ভবতঃ. 
মনে হয় ডাক্তারদের মধ্যে সাধারণতঃ মতের মিল হয় বলেই তাদের 
মধ্যে অনৈকা দেখলে সাধারণে কৌতুক অনুভব করে৷ বৈচিত্রের প্রতি 
চিরকালহ মানুষের আকর্ষণ আছে । কেন তার! আমাদের দেখে হাসে ? 
আইনজীবিরা যখন কোনও বিষয়ে একমত হুন তা যেমন এক অঘটন 
তেমনিই অঘটন হচ্ছে চিকিৎসকেদের মধ্যে যখন মতানৈক্য দেখ? দেয় । 
স্বগে যাওয়ার পথ একটিহ কি না অথবা কোন্টি সব চাইতে সের] পথ 
সেহ বিষয় নিয়ে পুরোহিতদের মধ্যেও ত” মতানৈক্য দেখ। দেয় । 

আমার সারজিক্যাল উপাদান সম্বন্ধে পড়াশুনার গভীরতা বোঝা 
যাবে আমার লেখা সারজিক্যাল প্যাথলজি সম্বন্ধে দশ থণ্ডের পুস্তক 
পড়লে । রোগীদের কাছ থেকে যা আমি শিখেছিলাম-_ অন্ততপক্ষে 
তারা আমাকে যা শিক্ষা দিয়েছিল ঝলে আমি মনে করি--তারই ফলে, 
আমি এই বইগুলো লিখেছি। 


নবম পরিচ্ছেদ 


আজকালকার দিনের তরুণ চিকিৎসকেরা মনে করেন যে হাস- 
পাতালের বাহরে রোগীর দেহে অক্ত্রোপচার করা সম্ভব নয়। যে সমন্ড 
চিকিৎসক অস্ত্রোপচার করেন না৷ তারা কখনও কথনও রোগীর কাছে 
এই অজুহাত দেখান যে তার] রোগীর দেহে অস্্রোচার করতে পারেন 
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না, কেননা হাসপাতালের সুখ-স্ুবিধা রোগীর গৃহে পাওয়। সম্ভব নয়। 
এ ধরনের মনোভাব তাদের আসল অক্ষমতাকে ঢাক। দেওয়ারই 
প্রচেষ্টা । 

সাবেক দিনের অস্ত্রোপচার কিভাবে করা হত সে কথা এখন তুললে 
চলবে না, কারণ তখন বদি এর প্রতি মনোযোগ দেওয়া হত তাহলে তা 
থেকে আজ অনেক কিছুই লেখা যেত। সুষ্ঠভাবে অস্ত্রোপচার করতে 
হবে এই বিষয়টি সকলেই স্বীকার করবেন। কি ভাবে চিকিৎসক 
স্থচুভাবে অস্ত্রোপচার করতে শিখবেন রোগীর তরফে এটা নিতান্তই 
অবান্তর ৷ 

সাবেক কালের অস্ত্রোপচার করার সময় ঢ'টো জিনিষের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করা হত, এবং সুষ্ঠভাবে অস্ত্রোপচার করতে হলে ওই 
ছু'টো জিনিষের প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী । ঠাট্টা ক'রে বললে বলতে হয়, 
ছ'টে! জিনিষের একটি হচ্ছে সার্জেন এবং অন্তটি রোগী । হাসপাতালের 
নানান সুখ-সুবিধার মধ্যে এবং উপযুক্ত সহকারীর সহযোগিতায় আমি 
বহুদিন যাবৎ হাসপাতালে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছিলাম | কিন্তু 
কয়েকটি সেরা অস্ত্রোপচার করি আজকের দিনের ঠলনায় অনেক 
অস্সবিধাজনক আবেষ্টনীর মধো । 

এ বিষয়ে সমস্ত খুঁটিনাটির উপর জ্ঞানলাত করার পক্ষে সাবেক 
কালের অস্ত্রচিকিৎসা বিগ্ভা খুব সাহাব করত । সার্জেনদের কাছে 
রোগীর ক্ষতই ছিল একমাত্র বিষয় ঘা তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
পারত । আশেপাশে কি ঘটছে তা নিয়ে মোটেই তিনি মাথ। ঘামাতেন 
না। আমি যখন এই ধরনের আবেষ্টণীর মধ্যে অস্ত্রোপচার করতাম তখন 
আমাকে ব্যাকটির্িগওলজিও পড়াতে হত । আমি ছুটি বিষয় নিয়ে খুবহ 
পড়াশ্তন। করি-_একটি হচ্ছে হাত দু”টিকে জীবাণুবিহান করা, অন্তটি হুচ্ছে 
নিশ্বাম প্রশ্বাম গ্রহণের মারফৎ রোগের জীবাণু শরীরকে আক্রমণ, 
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করতে পারে কি না। হাত ছ”টকে জীবাণুবিহীন করতে হলে আমি 
তখনকার দিনের প্রচলিত পদ্ধতি অন্থুসরণ করতাম। অনেকক্ষণধ/রে হাত 
ঘষে ঘষে ধুতে হত। তারপর একটি রাসায়নিক জলীয় দ্রব্যের মধ্যে হাত 
€”টি ডুবিয়ে রাখতে হত। আমি অবশ্ত এট খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে উঠতে 
পারি নিযে যত বেশী ঘষে ঘষে হাত ধোওয়া হত তত বেশী হাতের 
চামড়ার উপর থেকে জীবাণুগুলিকে দূর করে দেওয়া হত। বখনই 
ভাবতাম এ সমস্ত জলীয় রাসায়নিক দ্রব্যগুলি জীবাণুগুলোকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিনাশ করতে কত দীর্ঘ সময় নিত তখনই হাত ঘষে ঘষে ধুয়ে 
নেওয়ার পরও রাসায়নিক দ্রব্যের মধো হাত ডুবিয়ে রাখাটা আমার 
কাছে হাস্তকর বলে মনে হত । সুখের বিষয় অস্ত্রোপচার কক্ষে আজ- 
কাল এ ধরনের কাধ্যকলাপ লোপ পেয়েছে । 

নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মারফত যাতে রোগের জীবাণু শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
না করে মুখোস পরে অস্ত্রোপচার করার সার্থকতা সেইখানে । এই 
ধরনে শ্বাস-প্রশ্বাস মারফত কিভাবে রোগের জীবাণু আক্রমণ করে তাই 
নিয়ে আমি অনেক গবেষণা করেছি । আমি খোলা জায়গায় ছু” প্লেট 
শিরিষ রেখে দিই। আমি যখন শ্রাইডের কাজ করছিলাম তখন এ 
দুটে। প্লেটের একটি আমার খুব কাছেই রেখেছিলাম, যেমন অস্ত্রোপচার 
করবার সময় রোগীর ক্ষত আমাদের কাছেই থাকে । অন্য প্লেটটি 
ল্যাবরেটরিতে কাজ করবার টেবিলের অন্ত প্রান্তে রেখোছলাম । ু*টি 
প্লেটের উপরই “কলোনী”র সংখ্যার কোনও পার্থক্য ছিল না। আমি এই 
ধরনের গবেষণাটি অনেকবার করি । অস্ত্রোপচার করবার সময় আমি 
মুখ বুজে থাকাই পছন্দ করি, সেইজন্ত আমার কাছে মুখোস ব্যবহার করা 
অর্থহীন। 

পচনরছিত অস্ত্রোপচার করতে হুলে সব চাইতে প্রয়োজন যত শীদ্তর 
সম্ভব অন্ত্রোপচার শেষ করা । চিকিৎসক ভীবনের প্রথম দিকে আমি 


১১২ বগাগাড়ীর ডাক্তার বাবু 


একটি আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতা লাভ করি । আমাদের দলে একজন সার্জেন 
ছিলেন যিনি আনাটমি-তে একজন বিশেষজ্ঞ । হাসপাতালের কাজেও 
তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। তিনি তার পরিণত বয়সে পচনরহিত 
অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করার চেষ্ঠ। করেছিলেন কিন্তু তিনি 
খুব ভালভাবে শিখতে পারেন নি। আমাদের মত তরুণ চিকিৎসকদের 
কাছে তার স্বতন্ত্র অস্ত্রোপচার প্রণালী হান্তকর বলে মনে হয়েছিল। 
আমাদের মত তরুণদের দ্বাব্রা অস্ত্রোপচারের ফলে যত বেশী সংক্রমণ হত 
তার চাইতে অনেক কমই সংক্রমণ হত নেই সমস্ত অস্ত্রোপচার গুলিতে 
বেগুলো তিনি করতেন, যদিও ভার আন্ত্রাপচারেএ প্রণালী ক্রটিপুণ 
ছিল। আমর] যে সমস্ত অস্ত্রোপচার শেষ “করতে ঘণ্টার পর ঘণ্টী সময় 
নিতাম সেগুলে। তিনি শেষ করতেন পনের মিনিট সময়ের মধো। 
আমর আমাদের অস্ত্রোপচার প্রণালাকে পচনরহছি ত করবার জগ্ত এত 
বেণী মনোযোগ দিতাম যে আমরা তাড়াতাড়ি অস্ত্রোপচার শেষ করতে 
ভুলে যেতাম। 

পচনরহিত অন্ত্রোপচার করতে হ'লে বা সব চাহতে বেশী দরকার 
তা হচ্ছে চামড়াগুলি যাতে বথেষ্ট পরিফার থাকে তার প্রতি নজর পাখা । 
অবশ্ত যত চেষ্টাই কর! হোক না কেন চামড়া সম্পূর্ণভাবে পরিফার করা 
খুবই শক্ত । আমি বলতে চাইছি চামড়া যেন পগিমিত পরিষ্কার থাকে 
এবং মস্ত্রচিকিৎসকের যেন এই সব বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান থাকে । 

আগেকার দিনের “কিচেন সাজ্জারির'র প্রধান অন্থবিধা ছিল 
ছু'টো। তখনকার দিনে মস্্রচিকিৎসককে দূর থেকে যেতে হত রোগীর 
কাছে এবং এই ধরনের শ্রান্তিকর পথকষ্টের পর অস্ত্রোপচার করার পক্ষে 
যথেষ্ট অসুবিধার স্ষ্টি হত । 

আর একটি প্রধান বাধ! হত “আ্যানেসথেটিষ্টকে নিয়ে যখন রোগীকে 
সংক্ঞাহীন করার প্রয়োজন হত । অধ্ধনিদ্রিত রোগীর দেহে একটি শক্ত 
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অস্ত্রোপচার করার চাইতে কষ্টকর বিষয় আর কিছুই ছিল না। আনাড়ির 
মত “হথার' প্রয়োগ করণ হ'ত এবং কেবলমাত্র পেট সংক্রান্ত অস্ত্রোপচারের 
সময় “ইথার” ব্যবহার করা হত না। পেটের শক্ত চামড়ার অভ্যন্তর 
থেকে টিউমারকে দূর করার ব্যাপারটি ছিল যেন বেড়ার মধ্যে থেকে. 
তরমুজ চুরি করারই মত এবং এই সমস্ত ক্ষেত্রে যৌবনের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট 
কাজে লাগত । রোগীকে “ইথার” প্রয়োগ করে ভালভাৰে ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলবার জন্ “আযানেসথেটিষ্ট,এর এক ঘণ্টা বা তার চাইতেও বেশী সমস 
লেগে যেত, এবং যতক্ষণ পরাস্ত “আ্যানেসথেটিষ্' এ ধরনের কাজে ব্যস্ত- 
থাকত সার্জেন অধীরভাবে তাকে আরও “হথার” প্রয়োগ করার জন্ 
উৎসাহিত করতেন । 

এই ধরনের পরীক্ষার সময় আরও একটি অন্ুবিধা ভোগ করতে হত. 
সহকারীর অভাবের জন্ত। আনাড়ী সহকারীর প্রধান কাজহ ছিল 
নিজেই অস্ত্রোপচার করার চেষ্টা করা । অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি রক্ষিত 
পাত্রটি সার্জেনের হাতে দেওয়ার পরিবর্তে সে নিজের হাতেই এ পা্রটি 
নিয়ে থাকত। সে অবশ্ত এ পান্রটির একটি প্রান্ত ধরে থাকত এবং সে 
যদি একজন সের! বোকা হ'ত তাহলে সেই পাত্রটি উল্টে সার্জেনের 
মুখের উপর গিয়ে পড়ত। 

এ ছাড়া অন্ত এক ধরনে আনাড়ি ্রহকারীর। সার্জেনদের বিরক্ত 
করত-_তা হচ্ছে যখন কোনও ক্ষতের গভীর অংশে ছু'চ ঢুকিয়ে সার্জেন 
তা টেনে বের করবার জন্য চেষ্টা করতেন সহকারী স্পঞ্জ দিয়ে তৈরী 
কোমল বস্তর এক তাল তীব্র হাতে গুজে দিত। এদিয়ে ছুচ টেনে 
বার কর! যেত ন! নেই জন্য সার্জেনকে ছুঁচ বার ক'রে নিয়ে আবার 
নতুন ক'রে কাজ সুরু করতে হ'ত। কাচি দিয়ে কয়েকটি মুছু আঘাত 
ক'রে ণলিগেচার*টি কোথায় আছে তা নিদ্ধারণ করার এইটিই ছিল, 
রীতি। সহকারীর চূড়ান্ত বোকামী তখনই প্রকাশ গুপত যখন এইভাবে 
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কাচি সার্জেনের হাতে দিতে গিয়ে তীব্র হাতে তা আনাড়ির মত 
বিধিয়ে দিত । 

আজকাল সার্জেনর। যে ধরনের যন্ত্রপাতি পর পর ব্যবহার করবেন 
গুলো তার হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়৷ সহকারীর এক অসম্মানকর 
ব্যাপার ঝলে মনে করে থাকে। এই সব ক্ষেত্রে বাধা হচ্ছে ছুটি ঃ 
প্রথম হচ্ছে সহকারী জানেই ন! সার্জেনরা কোন্‌ যন্ত্রপাতির পর কোন্‌ 
যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবেন এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে সার্জেনের হাতে হাতে যন্ত্র 
পাতি এগিয়ে দেওয়ার অর্থই হচ্ছে তীর কাছে নতি স্বীকার কর!। 
অবশ্ট সার্জেন যখন নিজেই বিশেষ যন্ত্রটি নেবার জন্য হাত বাড়ান তখন 
সেটি তার হাতে তুলে দিলে সহকারীদের সন্মান ক্ষুঞ্র হয় না। এই 
থেকেই বোঝা যাবে যে সহকারীদের সম্মান অক্ষুঞ্জ রাখতে পারলে তীরা 
সার্জেনদের কাজে লাগবে । 

সহকারীকে যে ধরনের কাজ করতে হয় সেগুলো! অভ্যাস করার 
চিন্তা কোনও সহকারীই করেন না, বিশেষ করে কাঁচিগুলে! কিভাবে 
সার্জেনদের হাতে দিতে হয় তা লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের ঘরে বসেও 
অভ্যাস করার কথা ভাবেন না। 

আমি এই কারণেই এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করলাম যাতে 
আমি বোঝাতে পারি যে “কিচেন সার্জারি'র অনেক সুবিধা আছে। 
এমন কি নমর, বুদ্ধিমান এবং ভদ্র সহকারীও বোকা এবং আনাড়ির মত 
ব্যবহার করেন। একই সময়ে একই যন্ত্রপাতি নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
একজনের পক্ষেই সম্ভব, এবং যখন সহকারী কিছু করে তখন অস্ত্র 
"চিকিৎসক নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকেন, অবন্ত তার হাত ভ্ু'টোই নশ্ল হয়ে 
থাকে কিন্ত মন তখন জটিল বিষয় চিন্তা করতে করতে বিব্রত হয়ে উঠে। 
কিন্তু কোনও সার্জেন যখন “কিচেন-এর' মধ্যে কোনও রোগীর উপর 
একল! অস্ত্রোপচার«করেন তখন তিনি নিজেই আগে ঠিক ঠিক জায়গা 
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বন্ত্রপাতিগুলে। গুছিয়ে রাখেন। পাত্রের উপর আগে থেকে তাকে 
নিজেকেই যন্ত্রপাতি সাজিয়ে রাখতে হয়, প্রয়োজন হ'লে তার উপর থেকে 
সেগুলে। তিনি তুলে নেন এবং কাজ হলেই তিনি আবার সেগুলো! ওর 
উপরে রেখে দেন। পাত্রটি দেড় ফুট আন্দাজ চওড়া এবং এঁটি তার 
হাতের কাছেই থাকে । কাছে কোনও নার্স থাকে না, যাদের কাজই 
হচ্ছে গুলে! হাতে নিয়ে ঘষে ঘষে কাল্পনিক অথব৷ যথার্থ রক্তের দাগ 
ভুলে ফেল! এবং তারপর ভূলবশতঃ অন্য কোনও জায়গায় রেখে দেওয়া । 

যদি কোনও সাধারণ রোগের চিকিৎসাকারী কোনও চিকিৎসক 
সহকারীর কাজ করেন তাহলে তিনি নিজের মতে কোনও কিছু করতে 
ভয় পান--সার্জেনর যদি কোনও চিমটে ব৷ সীড়াশী তাকে ধ'রে থাকতে 
দেন তাহলেই তিনি খুব সন্তুষ্ট হন, এবং শিশুর হাতে ঝুমঝুমি দিলে সে 
যেমন শান্ত থাকে তেমনই তিনি শান্ত হয়ে থাকেন। 

গ্রামাঞ্চলের সহকারীদের নিয়ে নতুন সমন্তা দেখা দ্দিত কারণ 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সার্জেনদের সঙ্গে আগে তাদের দেখাশোনা! বা 
পরিচয়ই থাকত না এক প্রতি নূতন রোগীর ব্যাপারে সার্জেনদের নতুন 
পন্থা নির্দিষ্ট করতে হ'ত । রবারের দন্তানার ব্যবহার প্রচলিত হওয়ার 
পরও বখন সহকারীর! দন্তানা পরতে ভূলে যেত, আমি তা যেন লক্ষ্য 
করিনি এমন ভাণ করতাম, কিন্ত অস্ত্রোপচার সুরু হওয়ার আগে আমি 
তাদের দস্তানা পরে নিতে বলতাম। ড্রেস-সাট পরা বা টাই লাগান 
যত সোজা এটি তত সোজ। ছিল না৷ বিশেষ করে প্রথমবার যখন দস্তান৷ 
পরবার চেষ্টা কর। হ'ত তা মোটেই সোজ। ছিল না৷ এবং তার দস্তান! 
পরার আগেই অনেক ক্ষেত্রে আমি অস্ত্রোপচার শেষ করে ফেলতাম । 

"কিচেন সাগজারি'তে নানান ধরনের অক্তৌপচার করতে হত। 
প্রতিটি অস্ত্রোপচারের বেলায় স্বতন্ত্র সমন্তা দেখ! দিত, এবং প্রতিটি 
আন্ত্রোপচারহ এক নতুন ধরনের মস্ত্রোপচার বলে মনে হ'ত । কিচেনের 
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মধ্যে অস্ত্রোপচার করার সময় এক রোমাঞ্চকর.অন্ুভূতি জাগত । সেখানে 
হুকুম তামিল করার চাইতে হুকুম দেওয়ারই স্থযোগ থাকত । স্ত্রৈণ পুরুষ 
তার স্ত্রীর শাসনের গণ্ীর বাহরে চ'লে যাবার পর নিজস্ব কর্তৃত্বময় 
আবেষ্টনীর মধ্যে থাকার সময় “ছু মহারাজ” কলে লোকের। তাকে 
সম্বোধন করলে তিনি যে উত্তেজনা বোধ করেন সার্জেনরা কিচেনের 
মধ্যে অস্ত্রোপচারের সুযোগ পেলে তেমনই উত্তেজনা বোধ করতেন। 
কিচেনের মধ্যে অস্ত্োপচার করার সময়ে যখন কেউ বলতেন “আমাকে 
এই জিনিষগুলে! দাও” এবং তার উত্তর যখন আসত, “হা ডাক্তারবাবু 
দিচ্ছি” তথন খুব রোমাঞ্চ অনুভব করতেন এখং কাজ শেষ করতেন । 
ওর সঙ্গে আধুনিক অস্ত্রোপচার কক্ষের তুলনা ক'রে দেখুন। স্থপারিণ্টে- 
গেণ্টের দিকে চেয়ে দেখলেই ত»” ভয়ে জিব শুকিয়ে যায়। আধুনিক 
হাসপাতালের কেবলমাত্র স্টাফ-রুমেই বড় খড় কথা শোন! যায়। এখানে 
সকলেই সমান সাহসী এবং সমানই পারদর্শী | 

আধুনিক হাসপাতালের একটি বড় প্রয়োজনীয়তা কিচেনের মধ্যে 
দেখা যায় না। অনভিজ্ঞ অন্ত্রচকিতৎসক কারুর ঘাড়েই দোষ চাপাতে 
পারেন না। যদি আন্ত্লোপচারের পর ক্ষত স'ক্রামিত হয়ে পড়ে তার 
জন্ত আধুনিক হাসপাতালে কখনই সার্জেনকে এর জন্ত দোষী সাব্যস্ত 
করা হয় না। অস্ত্রোপচার কক্ষের বিশেষ ধরনকেই এর জন্ দায়ী কর! 
হয়। এহ সমস্ত ক্ষেত্রে এ ধরণেক ক্রুটী সংশোধন কর! হয় নতুন একজন, 
সহকারী নিয়োগ করে । সব চাইতে চমকপ্রদ আধুনিক কায়দ৷ হচ্ছে 
সার্জেনের পিঠের উপর একটি প্নিষ্কার তোয়ালে এটে রাখা । আমি 
কখনও কোনও সাজেনকে কোনও ক্ষতের ওপর বসতে দেখিনি, আসল 
ব্যাপার হচ্ছে তারা ক্ষতের উপর বলবার কোনও ইচ্ছ৷ পোষণ করেন, 
না, তা সত্বেও যে-কোনও বিপদের জন্য সব সময়েই তৈরী. থাকাই হচ্ছে 
বদ্ধিমানের লক্ষণ ?ি 
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আযানাটমির চলিত রীতিবহ্ভূ্তি যদি কোনও গগুগোল দেখে 
সার্জেনর! উত্তেজিত-হুয়ে ওঠেন তাহ'লে তিনি আরও অন্ত ধরনের 
যন্ত্রপাতি আনবার হুকুম দিতে পারেন, টেবিলকে ঘুরিয়ে অন্য ধরনে 
পাতাতে পারেন এবং তার অভিজ্ঞত। যদি বিশেষ আলোকপাত করতে 
না পারে তাহ'লে তা পুষিয়ে নেবার জন্ঠ আরও বেণী অন্ত আলোক 
দেওয়ার হুকুম দিতে পারেন । আমার বক্তব্য-_আ্ানাটমির গণ্ডগোল 
হচ্ছে এমন এক অবস্থ। যখন বিশেধ বিশেষ জিনিষগুলে। সার্জেন চিনতে 
পারেন না । যে সমস্ত সার্জেনর৷ শববাবচ্ছেদের ঘরে কাজ করেছেন 
তাদের কাছে এ ধরনের কোনও সমন্তাই দেখ। দেয় না । 

কিচেন সার্জেনকে প্রথমেই যে কাজটি করতে হত তা হচ্ছে যদি 
কোনও 16510. থাকত যার জন্তে তাকে অক্ত্লোপচার করার জন্তঠ ডাকা 
হয়েছিল তা খুঁছে বার কর1। রোগীর সঙ্গে সার্জেনের পরিচয় না থাকার 
দরুণ এঁ পরিবারের চিকিৎসক তাকে নান! ভাবে সাহাযা করতেন । 
সবই নির্ভর করত এঁ পরিবারের চিকিৎসকের মতামতের উপর, তার 
জ্ঞান সত্যই যদি বেশী থাকত তাহলে তার মত খুবই উপকারে লাগত, 
তা ন! হুলে তার মত ক্ষতিকরই হয়ে দাড়াত। যদিও সার্জেনের যথেষ্ট 
বিশ্বান থাকত ত্রঁস্থানীয় চিকিৎসকের জ্ঞানের উপর তবুও তার অস্ত্রো- 
পচার কি ধরনে তিনি করবেন তার জন্য তাকে নিজেকেই রোগীর রোগ 
নির্ণয় করতে হত। 

এ কথাটি মনে রাখতে বলি যে কিচেন সার্জারি কেবলমাত্র চরম 
অঙ্গবিকৃতিমূলক অস্ত্রোপচার করার জন্য নয় পৃথিবীতে বত রকম রোগের 
জন্য অস্ত্রোপচার কর! সম্ভব তা করা হ'ত। আদল কথ! অনেক রোগীই 
যদি নিকটে কোনও হাসপাতাল থাকত সেথানে যেতে চাইত । কিন্তু 
অনেকের বেলায় যদিও কাছাকাছি হাসপাতাল থাকত তার বাড়ীতে 
থেকেই চিকিৎসা করাতে চাইত, হাসপাতালে যাওয়া পছন্দ করত ন!। 
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আসলে এ ধরনের ভীতি যে অঙ্ত্রোপচারের ফলাফলকে অন্ত রূপ 
দিতে পারে এ ধরনের বিষয়ের প্রতি কোনও মন্পৌেখাঁগই দেওয়। হয় নি। 
কি কারণে ভয় হয় তা নিয়ে মাথা ঘামানর প্রয়োজনই নেই । আজও 
আমি কোনও ভীত রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করতে রাজী হই না। 
আমি বছবারই দেখেছি যে-সব রোগী ভবিষ্যৎ বাণী করেন ষে তারা 
আর সেরে উঠবেন না, তার তাদের & বাকা মিথ্যে হতে দেন নি। 
এই ধরনের কয়েকটি রোগীর মৃত্যুর পর তাদের শধ-ব্যবচ্ছেদ ক'রে 
ময়না তদন্তের পরও মৃত্যুর কারণ জানা যায় নি। আমার বিশ্বাস 
তাদের চরম ভীতিই মৃত্যু ডেকে এনেছিল। 

নানান খু'ঁটিনাটির সঙ্গে পরীক্ষা ক'রে দেখার পর নানান লক্ষণ দেখে 
রোগী কি রোগে মাক্রান্ত হয়েছে তা নির্ণয় কর! হলে, রান্নাঘরের 
স্টোভের উপর যন্ত্রপাতি গুলে ফুটিয়ে নেওয়ার বাবস্থা কর! হয়। তারপর 
সার্জেন রোগীর কাছে দিয়ে এসে তার ইতিহাস জেনে নেন এবং তার 
পরীক্ষা শেষ করেন। এ কাঁজ শেষ করবার পরও যদি হাতে সময় 
থাকে তাহলে গোড়াতেই রোগীর মনে অস্ত্রোপচার সংক্রান্ত যে ভয় ঢুকে 
থাকে তা দূর করবার জন্য সার্জেন চেষ্টা করেন। যখন সার্জেন তার 
যন্ত্রপাতি ফোটাচ্ছিলেন তখন অস্ত্রোপচারের আগে একজন তরুণী 
পয়ানো বাঁজিয়ে মনের স্বাভাবিক অবস্থা বজায় রাখার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। একজন মহিল1! আমার সামনে গানও গেয়েছিলেন । আমার 
ধারণা তিনি ভেবেছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে সহজভাবে ব্যবহার করার এঁটি 
একটি পন্থা বিশেষ । কখনও কখনও এমন এক একজন স্থুরসিক রোগী 
নিজেরাই শান-পাথর সঙ্গে নিয়ে আসতেন এবং যন্ত্রপাতি শান নিয়ে দেবার 
জন্য অনুরোধ জানাতেন। মধ্যে মধ্যে তাদের এই ধরনের অনুরোধ 
মঞ্্ুর করা হত। এইগুলো হচ্ছে রঙ্গরসের চূড়াস্ত নিদর্শন । আজও 
্ সম্বন্ধে আমি একই ধারণ! পোষণ করি । 
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দু'টি সাধারণ অবস্থার ভিত্তিতে অস্ত্রোপচারের তোড়জোড় করা1হত। 
একটি হচ্ছে, যে সব ক্ষেত্রে আগেই সিদ্ধান্ত করা হ'ত আস্ত্রোপচার করা! 
হবে এবং সাজেন এসে হাজির হওয়ার আগে যে সময় পাওয়া! যেত 
তার মধ্যে যোগাড়-ন্ত্র এবং ব্যবস্থা করা হত। হঠাৎ যে সমস্ত অস্ত্রোপ- 
চার করা হ'ত সে সমস্ত ক্ষেত্রে অবশ্ত আগে থাকতে ব্যবস্থা করার 
কোনও স্থযোগ পাওয়৷ যেত না। 

প্রথমেই একটি আলো-বাতাস সম্পন্ন ঘর বেছে নেওয়া হ'ত । ঘরের 
সমস্ত আসবাবপত্র এবং ছবিগুলে! সরিয়ে নেওয়। হ'ত এবং ঘরের মেঝে 
আর দেওয়ালগুলি ঘসে ঘসে পরিষ্কার ক'রে রাখা হত। অস্ত্রোপচারের 
সময় যাতে প্রতিবেশীর] জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখতে ন! পারে তার 
জন্ত জানালার উপরে একটি টিনের পাত পেরেক দিয়ে এটে দেওয়া 
হ₹ত। বিশেষভাবে এই বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া হ'ত যখন [91108011) 
সংক্রান্ত অস্ত্রোপচার করতে হুত। তারপর এক ঘণ্টা বা তার 
চাইতে বেশী সময় যাবৎ জলের পাত্রগুলির মধ্যে অদ্ধেক জল রেখে 
ফোটান হত। চায়ের একটি বা ছুটি কেটলীও ধ্রভাবে ঠিক কঃরে, 
রাখা হত প্রথমেই এইভাবে জল ফোটাবার পর, জলপাত্রগুলি স্টোভের 
উপর থেকে সরিয়ে নেওয়৷ হ'ত এবং তাদের ঠাণ্ড। হতে দেওয়া হ'ত। 
এই ধরনের সমস্ত কার্যকলাপই আসল যে দন অস্ত্রোপচার হবে তার 
আগের দিনেহ কর। হ'ত । কোনও কোনও ডাক্তারের কাছে অস্ত্রোপচার 
করার জন্য “ফোল্ডিং টেবিল'ও থাকত। সার্জেন উপস্থিত হওয়ার আগের. 
দিনই এগুলি তার। রোগীর বাড়ীতে রেখে আসতেন । 

সার্জেন উপস্থিত হবার পর আসল তোড়জোড় সুরু হ'ত। ছোট 
মুড়ে রাখা “ফোন্ডিং, টেবিলটি পাতা হুত। বৈঠকখানার টেবিলের 
উপর থেকে বাইবেল এবং ফোটোর এযালবামটি সরিয়ে নেওয়া হস্ত 
এবং প্র টেবিলটি অস্ত্রোপচারের টেবিলের পাশেই রাখা হ'ত। সম্ভব, 
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হলে আমি অনেক ক্ষেত্রেই হাসপাতালে যে ধরনের চাদর ব্যবহৃত হয় 
ঠিক এঁ ধরনের চাদর সঙ্গে নিয়ে যেতাম যাতে বৈঠকখানার বড় 
'টেবিলটার উপর এর চাদর ঢাক দিয়ে সেটিকে অস্ত্রোপচারের যন্ত্র 
পাতি সাজিয়ে রাখার উপযুক্ত একটি টেবিলে পরিণত করতে পারি। 
'কোগীর জন্তও একখানি চাদর সঙ্গে রাখতাম এবং সার্জেনদের ও তাদের 
সহকারীদের বাবহারের জন্ত গাউন নিয়ে যেতাম। স্পঞ্জ পোগীর 
গ্ুহেই পাওয়া যেত এবং পরবত্তীকালে দস্তানাও মিলত । যন্ত্রপাতিগুলো 
ভালভাবে ফোটানর পর ডিস-প্যান থেকে তুলে নেওয়।৷ হ'ত এবং 
টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখা হ'ত--ইতিমধ্যে এ টেবিলটির উপর 
চাদর ঢাক দিয়ে ঠিক করেই রাখ হয়েছিল । এহ সমস্ত করার পর, 
হাসপাতালের উপযোগী আবেষ্টনীই স্ট্টি হ'ত। আর ভোগবিলাসের 
কথা বলতে ভুলে বল! যায়, মোটরে যাতায়াত প্রচলিত হবার পর 
সাজেনরা মোটরে চেপে যে ঘরে রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করা হবে 
সোজ। এ ঘরের জানলার কাছে গিয়ে গাড়ী থামাতেন। মোটরের হেড 
লাইটগুলেো৷ জেলে দেওয়া হ'ত এবং প্ আলোর সামনে কোনও একটি 
'সহকর্মী একটি আরমসী ধ'রে রাখতেন যাতে ত্র আলে। আরসীর উপর 
প্রতিফলিত হয়ে অস্ত্রোপচারের জায়গায় গিয়ে পড়ে । এর চাইতে 
আর ভাল আলো পাওয়া ধেত ন1। অবশ্ত এ সহকর্মীটি যদি মুচ্ছিত 
হয়ে পড়তেন তাহলে অন্ত একজনের সাহাযা নিতে হ'ত। এই ধরনের 
অনুবিধার হাত থেকে রেহাহ পাওয়া যেত বদি গোড়া, থেকেই আরলীটি 
ধরবার জন্ত কোনও স্ত্রীলোক পাওয়। যেত। রক্ত দেখে বা অন্ত কোনও 
কিছু দেখে স্ত্রীলোকের! কদাচিৎ মৃচ্ছিত হুয়ে পড়ে । 

উপরোক্ত গৃহের সাজসরঞ্জামের সঙ্গে তুলনা করলে এমন অনেক 
গুহ দেখতে পাওয়া যেত যেখানে অতি তুচ্ছ ধরনের প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
পত্রও পাওয়া যেত না। প্রায়ই আমার কাছে কয়েকটি যন্ত্রপাতি ছাড়া 
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আর কিছুই থাকত না-_-এমন কি চাদরও থাকত ন! তার কারণ হচ্ছে 
হয়ত ভেবেছি কোনও জায়গায় অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না সেইজন্য 
চাদর সঙ্গে রাখি নি ব! হয়ত ষে চাদর আমার সঙ্গে ছিল তা আমার 
ধথানে পৌছানর আগে যে রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল 
সেখানেই বাবহৃত হয়ে গেছে। 
এহ ধরনের ক্ষেত্রে বদি জোড়া লাগাবার মত কোনও বাড়তি টেবিল 
পাওয়া যেত তাহলে তা আসল টেবিলর্টির পাশে পেতে দেওয়। হ'ত। 
এমন ভাবে টেবিলটি পাতা হ'ত যাতে রোগীকে ওর উপরে শুইয়ে দিলে 
সাজেন এবং তার সহকারীর খুব কাছেই সে থাকত। বদি সার্জেনের 
সহকারী যথার্থ কাজের লোক হ'ত তালে অবগ্ঠ এই ধরনের ব্যবস্থা খুব 
ভালই হত । আর যদি সহকারীটি আনাড়ি ধরনের হ'ত তাহলে রোগীকে 
ডাক্তারের নিকটবন্তী জায়গার শোয়ান হত এবং সহকারীকে তার 
উল্টো! দিকে থাকতে বলা ₹'ত-_-প্ীখান থেকে সহকারীটি খুব বেশী 
ঝঞ্চাটের সৃষ্টি করতে পারত না। যদি কোনও টেবিল না পাওয়া যেত 
তাহলে কবজা খুলে একটি দরজা! বের ক'রে নেওয়া হত এবং ছৃ"টে! 
কের উপর সেটি রেখে একটি টেবিল ধরনের জিনিষ তৈরি করে নেওয়া 
হ'ত। আমার মত লম্বা লোকের সুবিধার জন্য বাক্সর বদলে উচু উচু 
পিপের উপর দরজাটি রাখা হ'ত। 
অস্বোপচারের যন্ত্রপাতিগুলে। এ পরিবারের ডিস-প্যানের উপর রেখে 
ফুটিয়ে নেওয়া হ'ত। বদি ক্ষতস্থানের দেওয়ার মত জীবাণুমুক্ত কোনও 
'গজ' পাওয়া না যেত তাহ'লে একটি তোয়ালে এ মাপে টুকরো! টুকরো! 
ক”রে কেটে নেওয়া হ'ত এবং স্পঞ্জের পরিবর্তে এগুলো বাবহার কর] ₹ত 
এবং যন্ত্রপাতির সঙ্গে ওগুলোও ফুটিয়ে নেওয়া হ'ত । সাধারণতঃ একটি 
আন্ত তোয়ালেও অস্ত্রোপচারের জায়গায় বিছিয়ে রাখবার জন্য ফুটিয়ে 
নেওয়া ₹ত। তারপর ক্ষুর পাওয়া গেলে রোগীকে কামিয়ে দেওয়া হৃত। 
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তখনকার দিনে গালপাট্ট। রাখার রীতি এত প্রচলিত ছিল যে, এঁ ধরনের 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার প্রায় অজ্ঞাতই ছিল । এই সমস্ত ক্ষেত্রে চুলগুলি কাচি 
দিয়ে কেটে দেওয়া হ'ত এবং চুলের গোড়াগুলে৷ বাড়ীর তৈরী ক্ষার- 
জলের সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে ধুয়ে দেওয়া হত। কয়েকটি গৃহে হাতের 
কাছে “গ্রীন” সাবান পাওয়া যেত এবং যখন বাহাপ্রত্াবনালী সংলগ্ন স্থানে 
প্রয়োগ করা হ'ত তখন রোগীরা যন্ত্রণায় চীৎকার করে কাদত | অস্ত্রোপ- 
চার কক্ষে যে সমস্ত কুক গ্রীন” সোপ বাবহার কর! হ'ত এগুলো সে 
ধরণের সাবান নয়-_ওগুলে। হত অন্ন অল্প সবুজ রঙের এমন কড়া 
জিনিষ যা প্রয়োগ করলে-_যে রোগীর উপর প্রয়োগ কর! হ'ত তার 
প্রবল প্রতিবাদ ছাড়া-_-আর সব কিছু ধুয়ে উঠিয়ে দেওয়া যেত। 

অস্ত্রোপচার শেষ হবার পর ক্ষতস্থানের যত্ব ও ড্রেসিং-এর প্রশ্ন দেখা 
দেয়। আজকাল যখন হাসপাতাল সমূহে অস্ত্রোপচার শেষ হবার পর 
যথেষ্ট যত্র নেওয়া! হয় দেখতে পাই তখন মামি ভাখি আজকালকার 
তরুণ চিকিৎসকেরা কতটুকুই বা অন্ুমান করতে পারেন তখনকার দিনে 
যখন রোগীদের অস্ত্রোপচারের পর একল। ফেলে রাখার জন্য তারা! কত 
কষ্ট ভোগ করত । রোগীর জন্য বা কিছু করা হত তাই তার ক্ষতি 
করত সে কথা আজ বল। আমার পক্ষে খুবই অন্তায়। তরুণ চিকিৎসক- 
দের কাছে পুরণে। এই প্রবাদটিই স্মরণ করিয়ে দেওয়া হত £ “সন্দেহ 
হলেই রোগীকে (8192361 ( পারদঘটিত সাদ! চূর্ণ বিশেষ ) দাও ।” 
আজকাল বল! হয় “সন্দেহ হ'লেহ এক দেহ থেকে অন্য দেহে রক্ত 
সঞ্চারিত ক'রে দাও ।” কিচেন সারজারি-র পাঠ ষদি কোনও তরুণ 
সার্জেন গ্রহণ করেন তাহলে তিনি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করবেন। 
তখন তীর] বুঝবেন রোগীদের একল। ফেলে রাখলে তার! কি অবস্থায় 
গিয়ে দীড়ায়। ত 

আমার জীবনের প্রথম দিকে যখন আমি গ্রামাঞ্চলে গিয়ে চিকিৎসা 
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করতাম তখন আমি এক মৌলিক সত্য আবিষ্কার করি। রোগীর 
অস্ত্রের শেষ প্রান্ত বু ছিত্রযুক্ত হয় এবং এর সংশ্লিষ্ট রোগ উদরাবরক 
বিল্লীর স্ফীতির ফলে রোগটি বিশেষভাবে প্রসারিত হয়। প্যাথলজিষ্ট 
এবং সার্জেন হিসাবে যে অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় করি তা” থেকে আমি 
বলতে পারি যে এই ধরনের সমস্ত রোগীই অস্ত্রোপচারের পর মার। 
পড়ে। আমি এঁ রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করি নি। মাস তিনেকের: 
যধো আমার সঙ্গে চিকিৎসকের দেখা হয় নি সেজন্য আমি ওই রোগীর 
কোনও খবরই পাই নি। মাস তিনেক পর আমার রোগী নিজেই 
আমার অফিসে এসে হাজির হল এবং শাস্তভাবে তার বিল চাইল । 
তাকে দেখে আমি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠে বললাম “তোমার কাছে আমার 
কিছুই পাওন। নেই ।” আমি তাকে “লাঞ্চ খাওয়ালাম এবং একটি বল 
খেলা দেখতে নিয়ে গেলাম । কথন শরীরের উপর অস্ত্রোপচার না 
করলেই ভাল হয়, এ শিক্ষা আমি তার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম । 
স্কীত অন্ত্রগুলি কেবল ওর নিকটবর্তী জায়গাগুলিই আক্রান্ত করেছিল। 
আমি যদি ওর দেহের উপর অস্ত্রোপচার করতাম তাহ'লে প্রকৃতির 
গতিপথই রুদ্ধ করতাম । 

একবার পথের উপর আমি যখন অস্ত্রোপচার করি তখন এক 
মজার ব্যাপার ঘটেছিল । এক হাপানী রোগীকে দেখবার জন্য আমাকে 
অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া হয়। রোগীর অবস্থা তখন সন্কটজনক। 
স্কানীয় চিকিৎসকের রোগনির্ণয় করার ক্ষমতার উপর আমার আস্থা 
ছিল এবং আমি বেশ ম্পষ্টহ বুঝেছিলাম এই রোগীর উপর অস্ত্রোপচার 
করার কোনও প্রয়োজনই নেই। আমি দেখলাম রোগী সোজ। হয়ে 
বসে আছে এবং অতি কষ্টে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের চেষ্টা করছে কিন্তু 
আমি কেবলমাত্র দৃষ্টিপাত করেই বুঝেছিলাম ফে হাঁপানি ছাড়া অন্ত: 
কোনও রোগের জন্য ওর এ অবস্থা হয়েছে । সংক্ষেপে পরীক্ষা ক'রে, 
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বুঝলাম যে বুকের গহ্বরের মধ সম্পূর্ণ অদৃন্তভাবে একটি গলগঞ্ড 
হয়েছে। এ রোগীর বাড়ীতে ঘর ছিল মাত্র একখানি এবং ওথানে 
অস্ত্রোপচার করা মোটেই সুবিধা হত না__এবং ওর ভিতরের দিকটাও 
অস্ত্রোপচার করার পক্ষে উপযুক্ত ছিল না। সেইজন্য বাড়ীর উঠানে 
একটি আপেল গাছের তলায় অপারেশান টেবিল পাতা হল । রান্না 
ঘরের একটি কবাট কক্জা খুলে বের ক'রে নেওয়া হ'ল এবং ছুটে! 
পিপের উপর রাখা হ'ল । একটি বাক্সর উপর যন্ত্রপাতি সাজিয়ে রাখা 
হ'ল এবং অপরটির উপর অস্ত্রচিকিৎসকের বসার বাবস্থা কর] হল। 
তার এঁ বিশেষ জায়গাটি অসাড় করা হলে ওখানে অস্ত্রোপচার করা 
হল । গলগণ্ডটি যখন বার করা হ'ল তখন দেখা গেল যে আকৃতিতে 
ওটা একটা বেস্বলেরই অন্ুুরূপ। আমার কাছে কয়েকটি ছোট 
ধরনের সীড়াশী ছিল এবং প্ী দিয়ে গলগগ্টিকে টেনে বের কর! 
সম্ভব ছিল না। শ্র বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে কি করব বনে ভাবছি 
এমন সময় মনে পড়ল কৰে কোথায় যেন পড়েছি যে রোগী জোরে 
কাশলে কখনও কখনও গলগণ্ড বেরিয়ে আসে । সেইজন্ত রোগীর 
বুকের পাঁজরের উপর আমি কনুই দিয়ে আস্তে আন্তে চাপ দিতে 
লাগলাম এবং ওকে কাশতে বললাম । এই ধরনের প্রক্রিয়া অবলম্বনের 
ফলে রোগীর শ্বাসনালীর উপর গলগণ্ডের চাপ একটু কম হয়ে এল 
এবং সে জোরে নিশ্বাস নিতে পারলে । তারপর তার চওড়া বুকটি 
বখন সঞ্কুচিত হয়ে এল তথন গলগও্টিকে গলার ক্ষতের কাছ পর্যাস্ত 
এগিয়ে আসতে দেখলাম । আমিও তৎক্ষণাৎ সেটিকে ছু'হাত দিয়ে 
ধরে ফেললাম যেমন করে ছোট বয়সে বেস্বল ধরতে শিখেছিলাম। 
তখন আমি গলগণ্ডটি ছু* হাতে ধ'রে বসে রইলাম এবং তারপর কি 
করব ভাবতে লাগলাম। তারপর আমি বন্ত্রপাতিগুলো ঠিক ক'রে 
নিলাম-_একটি হাত গলগণ্ডের উপর থেকে সরিয়ে নিয়ে নীচের 
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দিককার নালীটি আমার যন্ত্র দিয়ে চেপে ধরলাম । তারপরের ব্যাপার- 
গুলে! সহজেই শেষ করা গেল৷ ঘটনাচক্রে প্র বোগীটি আন্তে আস্তে 
সেরে উঠল। 

আরও একটি রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করার সময় যা ঘটেছিল তা 
আমি চলিত একটি প্রবাদ-বাক্যকে কিছু অদল-বদল করে প্রকাশ 
করছিঃ অভিজ্ঞ সার্জেনরা! যে সব জায়গায় ঢুকতে ভয় পায়, তরুণ 
সার্জেনর1 পা টিপে টিপে সেখানে ঢুকে পড়ে। ঘটনাটি হচ্ছে .এই 
ধরনের । গর্ভাশয়ে টিউমারে ভূগছে এমন একজন রোগিনী একটি 
খ্যাতনামা সার্জেনের উপদেশ চাইল। তিনি বললেন, প্রটির উপর 
অস্ত্রোপচার করা অসম্ভব । কথাটা সত্যি, মহ্লার টিউমারটি এত 
বড় ছিল যার ওজন হবে প্রায় পচিশ সের । তার বুকের ছু'পাশেই 
জলীয় পদার্থ জমেছিল এবং পাগুলো। ফুলে উঠেছিল । রোগিণীটি প্রায় 
মাসের পর মাস শুয়ে ঘুমোতে পারে নি। যে সার্জেনের পরামর্শ সে 
নিয়েছিল তিনি বলেছিলেন যে ত্র রোগিনীটি প্রায় মাত্র কয়েক মাস 
বাচতে পারে । মহিলাটি বুদ্ধিমতী ছিলেন এবং প্রবীন সার্জেন ওর 
রোগের অবস্থা দেখে তার সম্বন্ধে যা যা বলেছিলেন সে সবই আমাকে 
খুলে বলল। সে বললে এ ধরনের অস্ত্রোপচারের ফলে যদি হাজারে 
একটি রোগীরও বাচার সম্ভাবনা! থাকে তাহলে তার দেহে যেন 
অস্ত্রোপচার করণ হয়। সে এ অনিশ্চিত ফলের জন্ত তৈরী, কেনন৷ 
তার পাচটি সন্তানের জন্ত তাকে বাচতেই হুবে। তাকে আমি 
বললাম টিউমারটির উপর অবশ্য অস্ত্রোপচার 'কর1 চলে কিন্তু তার 
শরীরের সাধারণ স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে অস্ত্রোপচার করতে সাহস. 
হয় না। সব কথা আলোচনা! করবার পর সে আমাকে অস্ত্ো- 
পচারের জন্য তোড়জোড় করতে বলল এবং আশ্বাস দিয়ে বলল যে যদ 
অন্ত্রোপচারের ফল খুব খারাপও হয় তাহ'লেও আমি যেন.ছুঃখিত না 
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হই। এই চুক্তি হ'ল আমাদের মধ্যে। আমিও বললাম যে আমিও 
সকলকে জানিয়ে দিতে চাই যে এই ধরণের অসম্ভব অস্ত্রোপচারের 
ক্ষেত্রে আমি কোনও ফী নিতে চাই না, এমনকি তার ফল ভাল 
হলেও নয়। আমি গোড়া থেকেই মনস্থির করে ফেলেছিলাম 
যে অসম্ভব ধরনের জটিল অস্ত্রোপচার করার ক্ষেত্রে আমি কোনও ফা 
নেব না। আমি ভেবে চিত্তে এই পন্থ। আবিষার করেছিলাম এই জন্ত 
যে 'যদি শর ধরনের অস্ত্রোপচারের ফলে রোগীর মুত্যু ঘটত তাহ'লে 
কেউ যেন না বলতে পারত যে সার্জেন আগে থাকতেই জানত যে এর 
ফলে রোগীর মৃত্যু হবে এবং জেনেশ্ুনেই এই অস্ত্রোপচার করেছে কেবল- 
মাত্র ফী আদায় করার লোভে । 

এই রোগিণীটিকে আমি যে ভাবে চিকিৎসা করেছিলাম তা! বলছি । 
বুকের ছু'পাশেই যে তরল জিনিষ জমেছিল তা৷ যন্ত্রের সাহায্যে নিফাশন 
করলাম। এইভাবে তার পায়ের ফোলা কমিয়ে দিলাম । তার পেট 
এত বেশী ফুলে উঠেছিল যে সে অপারেশান টেবিলের উপর শুতে পারলে 
না। সেঅপারেশান টেলিলের উপর বসল এবং ছু পাশে ছুটে! পা 
ছড়িয়ে দিল। আমি তার দ্ুই উরুর মাঝামাঝি জায়গায় বসলাম এবং 
যেখানটিতে অস্ত্রোপচার করব সেই জায়গাটি অসাড় করে অস্ত্রোপচার 
স্থরু করলাম । টিউমারটি অল্প অল্প শক্ত হয়ে উঠেছিল-_-যেন জেলির 
একটি তাল। টিউমারের উপর দিকটা ছিল ইঞ্চি ছয়েক লম্বা। ওর 
খানিকটা আমি কেটে দিলাম । তারপর ওটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে আরও 
খানিকটা অংশ কেটে দিলাম | এইভাবে কাটতে কাটতে সমস্ত টিউমারটি 
কাটা শেষ করলাম । সমস্ত ব্যাপারটি শেষ করতে ছ' ঘণ্টা সময় লাগল । 
সেও সঙ্গে সঙ্গে বলল যে বহু বৎসর পরে এই প্রথম সে গভীরভাবে 
শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারছে । সে খুব আরামেই শুয়ে পড়তে পারল। 

আশ্চম্্য হয়ে গেল'ম পরের দিনে যখন আমি ওখানে গিয়ে দেখলাম 
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যে টেবিলে বসে শাস্তভাবে সে একটি চিঠি লিখছে । তার কাছে 
তদারক করার জন্ত কোনও নার্+ও ছিল না। তারপর সে আস্তে 
আন্তে সেরে উঠল । 

আমার আর একটি অস্ত্রোপচাব্রের কথা৷ মনে পড়ছে যার মধ্যে 
কয়েকটি শিক্ষনীয় বিষয় আমি লক্ষ্য করি। কোনটি সব চাইতে প্রয়ো- 
জনীয় তা অবশ্থ ব্যক্তিগত মতামতের উপর নির্ভর করবে । একজন 
অল্পবিস্তর খ্যাতিসম্পন্ন এক মুষ্টিযোদ্ধার শরীরে অস্ত্রোপচার কর! 
প্রয়োজন হয়েছিল-_সে কিন্ত হাসপাতালে যেতে ভয় পাচ্ছিল। সেই 
জন্ত আগে যে ভাবে বর্ণনা করেছি সেইভাবেই একটি খাবার টেবিলকে 
অপারেশান টেবিলে রূপান্তরিত করা হু'ল। যখন তাকে সংজ্ঞাহীন 
করার চেষ্টা করা হচ্ছিল তখন প্র বিরাটদেহ মুষ্টিযোদ্ধা বেশ জোরে 
জোরে হাত পা ছুড়তে সুরু করে দিল। টেবিলটি হুড়মুড় ক'রে ভেঙ্গে 
পড়ল। অর্ধ অচৈতন্ত রোগী মেঝের উপর পড়ে গেল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠে এমন ভঙ্গীতে দাড়াল যেন এ মুষ্টিযোদ্ধা কোনও খবরের 
কাগজের রিপোর্টারের, সামনে ফোটো তোলার জন্য দাড়িয়েছে । আমি 
যেন তার কান্ননিক প্রতিদ্বন্দী। আমারও মাথায় এক বুদ্ধি এল। 
আমার পিছনে একটি দরজা! ছিল, তাতে একটি পর্দা! টাঙ্গান ছিল-_- 
এবং এঁ দরজার মধ্যে দিয়ে চারপাশ রেলিঙ দিয়ে ঘের। একটি বারান্দায় 
যাওয়! যেত। দরজাটি অর্গলবদ্ধ ছিল-_-মআমি খিল খুলে বারান্দায় 
গিয়ে পড়লাম এবং চার ফিট নীচের মাটিতে লাফিয়ে পড়লাম । এ 
অঞ্ধঅচৈতন্ত মুষ্টিযোদ্ধ'কে দেখলে ভয় হয়। একবার আমি এক পাগলা 
ষাড়ের সামনে পড়েছিলাম, কিন্তু এই খ্যাতনামা মুষ্টিযোদ্ধার তুলনায় 
পে ছিল একটি নত্রপ্রকৃতির ষাড়। বিশ্বাস করুন আর ন! করুন, 
“ইথার”র ঘোর একটু কেটে যাবার পর এ পরিবারের চিকিৎসক অনেক 
অন্ুন্য়-বিনয় করে তাকে আবার বিছানায় নিয়ে চায়ে শুইয়ে দিলে। 
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আবার তার উপর হার প্রয়োগ কর হল এবং আমি অস্ত্রোপচার সুরু 
করলাম। বলা বাছুলা আমি বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম এবং দরজার; 
ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে দেখলাম এবং যতক্ষণ পধ্যন্ত না 
বুঝতে পারলাম যে সে ইথার-এর ঘোরে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন হয়েছে 
ততক্ষণ অপেক্ষা করলাম । 

প্রবাদ আছে নতুন শিক্ষার্থীদের প্রতি নিয়তি সদয়। আমার 
ব্যাপারে এই প্রবাদটি বিশেষ ক'রে খুবই খাটে । আমি যাদের কোনও 
দিনই আগে দেখি নি এমন অনেক রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করেছি__ 
তারা অবশ্ত আগে থাকতে কোনও তোড়জোড় করে নি। 

রাস্তার উপর আমি যে সমস্ত অস্ত্রোপচার করি তাদের বেশীর 
ভাগই হচ্ছে হাসপাতালে সাধারণতঃ যে সব ধরনের অস্ত্রেপচার কর! 
হয় তার্দেরই অনুরূপ । যেমন টিউমার সংক্রান্ত কুক্ষির উপর নানান 
ধরনের অস্ত্রোপচার এবং কাটা। সেলাহ করে জুড়ে দেওয়া__এ ছাড়া 
ক্যানসারের জন্য বুকের উপর অস্ত্রোপচার এবং ক্যানসার বলে ভুলে 
ক'রে শরারের মধ্যের পৃণ্জ অস্ত্রোপচার ক'রে নির্গত ক'রে দেওয়া । 
মন্তিক্ধের মধ্যে ফোড়া কেটে পুঁজ বার ক'রে দিহ এবং এ ছাড়। অনেক 
10886010 অপারেশানও করি একজন টাইকয়েড জরাক্রান্ত শয্যাশামী 
রোগীর উপর তার বিশেষ অঙ্গটি সংজ্ঞাহীন ক'রে দেবার পর। নে 
ক্রমে ক্রমে সেরে উঠে। আদল কথা আমি কিচেন সাঞ্জারি শান্ত্রে বত 
রকমের অস্ত্রোপচারের বিষয় আছে সব রকমেরহ অস্ত্রোপচার করেছি। 
তথন আমি ভয় পেতাম না। এখন কিন্তু শ্রী ধরনের আৰেষ্টনীতে এ 
সব ধরনের অস্ত্রোপচার করতে আমি রাজী হব না। এটি একটি 
বিচিন্ত অন্ুভূতি। আমি কোনদিনই কোনও অস্ত্রোপচার করতে তয় 
পাই নি আজও ভয় পাই না-_কিন্তু যখনই কোনও জটিল অস্ত্রোপচার 
করবার জন্য ডাক পড়ে তখন যে অভিজ্ঞ সহকারী বিশ বছর আমার 
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পাশে থেকে সাহাধ্য করেছে তাকে আমার পাশে পেলে নিশ্চিন্ত মনে 
অস্ত্রোপচার করতে পারি । আমার অন্ুমানে এট! হচ্ছে একটা পূর্বাভাস 
যে ভবিষ্যতে কোনও দিনে যার! আজ আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ 
করছে তাদেরই হাতে আমার অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিগুলে৷ দিয়ে যাব । 


দশম পরিচ্ছেদ 


এক কথায় বলতে গেলে, এক সময়ে ক্যানসাস সহরে সরকারী 
সাহাযা না নিয়েও অনেকগুলি হাসপাতাল গড়ে উঠেছিল । যাথ৷ 
পিছু হাসপাতালের সংখ্যা বেশীই ছিল-_অর্থা২ৎ আরও স্পষ্ট ক'রে 
বলতে হয় হাসপাতালের চাইতে রোগীর সংখ্যা কম ছিল- পৃথিবীর 
অন্ত কোনও জায়গায় এই রকম ছিল না। ন্বাভাবিক ভাবেই সরকারী 
সাহায্য না নিয়েই এতগুলো হাসপাতাল গ*ড়ে উঠেছিল । আমি অনেক 
লোককেহ জিজ্ঞাসা করেছিলাম এত হাসপাতাল ক'রে তার হ্য়ব্লাণ 
কেন হয়েছে । কেউই কোনও সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। 

সামার মনে হয় এ প্রশ্নের জবাব দিতে হলে আমাকে এক নতুন 
সমন্তার সম্মুখীন হ'তে হবে। এই সমন্তাটি আলোচনা করতে হুলে. 
ছু'টে। দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে হবে। 

এর মধ্যে একটি ব্যাপার আছে যা থেকে আমর বুঝতে পারি যে 
এই ধরনের সমস্ত প্রচেষ্টার পিছনেই ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি আছে-_-ব1 
এমন একটি জিনিষ থাকে যার মধ্যে আশ কর যায় যে পরে এই প্রচেষ্টা 
ব্যবস। হিসাবে সাফলা লাভ করবে । চিকিৎসকের1 অবপ্ত স্পষ্টাম্পষ্টিভাবে 
এ কথা স্বীকার করতে পারেন না! । কোনও হাসপাতালই চিকিৎসকদের 
নাধ্যমত টাক দিতে পারে না। চিকিৎসকের ক্রমে ক্রমে তাদের 
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পশার জমিয়ে ফেলবেন এবং তার ফলে যা টাক৷ পাবেন তাতে 
হাসপাতাল থেকে টাকা না পেলেও কিছুই এসে যাবে ন।। টাক! 
রোজগারের পরই য৷ মান্য বেণী ক'রে চায় তা হচ্ছে গৌরুব-প্রচার | 
হাসপাতালের স্বত্বাধিকারীর ভাবেন যে এই প্রচেষ্টা থেকে তারা যথেষ্ট 
'লাভ করবেন অর্থাৎ কি না রাঞমুকুট লাভ করবেন। চলিত কথামত 
বলতে হলে বল! যায় ফুলে যেমন কাটা থাকে তেমনি রাজমুকুট পরতে 
হলে ঝঞ্ধাটও ঘাড়ে নিতে হুবে-_ এ সব ক্ষেত্রে ঝঞ্ধাটও থাকত অনেক। 

যতদূর আমার মনে পড়ে তা থেকে আমি এ কথাই বলতে পারি যে 
আমার বেলায় আসল ব্যাপার ছিল এই ধরনের ঃ যদিও আমি অস্ত্র 
চিকিৎস! বিষয়ে পাঠ নিয়েছিলাম তবু আমাকে এই সত্যে সন্ুখীন হতে 
কয়েছিল যে হাতে রোগী ন৷ পেলে সার্জেন হওয়া যায় না । আমি কয়েকটি 
বাড়ীতে যদিও অস্ত্রোপচার করেছিলাম তবুও আমার মনে হুত যে, 
কোনও হাসপাতালে কাজ করার সুযোগ পেলে সাঞ্জেন হিসাবে আমার 
পশার জমাতে পারতাম । অন্ততপক্ষে আমার অনেক সহৃকর্মীই এই 
ধরনে চিন্তা করত, তা তাদের হাসপাতাল গ'ড়ে তোলবার প্রচেষ্টা 
দেখলেই বোঝা যাবে। এট! নিশ্চিন্ত ক'রে বলতে পারি এমন একটি 
বিরাট প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না যাতে 
আমার পরিণত বয়সের সমস্ত চিন্তা এ প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্ত কেন্ত্রী- 
ভূত করতে হবে এবং আমার চিকিৎসাবৃত্তির প্রতি মনোযোগ দেওয়। 
সম্ভব হবে না। তখনকার দিনের কথ! মনে হ'লে আমি বলতে পারি 
বতক্ষণ পধ্যস্ত না সহরে আমার পশার জমে উঠছে ততক্ষণ পথ্যস্ত যা 
রোজগার হয় তাতে ছ'বেল। ছু" মুটো৷ খেতে পাওয়া যায় মাত্র । 

সাধারণ ভাবে বল! যায়, এখন যে কথ! আমি বলতে চাই তা 
বোঝাতে হ'লে হাসপাতাল গ'ড়ে তোলবার হিড়িক স্থরু হবার আগে যে 
সমস্ত হাসপাতাল,ছিল তাদের সম্বন্ধে আলোচনা করলে উপকার হবে। 
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পঞ্চাশ বছর আগে কেবলমাত্র বড় বড় সহরেই হাসপাতাল ছিল । তড়িক- 
ঘড়িক চিকিৎস! করার প্রয়োজন হ'লে গ্রামের চিকিৎসকদের ডাকা! হ'ত 
এবং তখনকার দিনে দুর্ঘটনার ফলে যে সমস্ত আহত ব্যক্তির চিকিৎস৷! 
করার প্রয়োজন হত গ্রামের চিকিৎসকের! তাদেরই চিকিৎসা করতেন । 
তখনকার দিনে যানবাহনের এতই অন্থুবিধ! ছিল যে গ্রামের রোগীদের 
হাসপাতালে যেতে হলে অনেক দূর পথই অতিক্রম করতে হত | উদা- 
হরণ স্বরূপ, হয়ত এ জায়গাটি হাসপাতাল থেকে পয়ন্রিশ মাইল দূরে 
ছিল, এবং রাস্তা যদি ভাল পাওয়া যেত তাহলে এ দূর পথ অতিক্রম 
করতে অন্ততপক্ষে পাচ ঘণ্টা সময় লেগে যেত। আর পথ যদি খারাপ 
থাকত তাহ'লে আরও বেশী সময় লাগত । এঁ রোগীর দেহে অস্ত্রো- 
পচার করতে হবে- ডাক্তারবাবুর এই নির্দেশটি পরিবারের লোকের 
যতক্ষণে বিচার করে দেখবার জন্ত সমবেত হতেন ততক্ষণে রোগীর 
জীবনের বেশ কয়েকটি মূল্যবান ঘণ্টা কেটে যেত। এই ধরনের 
বিলম্বের জন্যই অস্ত্রোপচারের পর রোগীদের মৃত্যুর হার এত বেশী হত। 
যতই নানান ধরণের রোগ সার্জেনদের চিকিৎসার গণ্ভীর মধ্যে আসতে 
লাগল ততই আরোও বেশী হাসপাতাল সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা লোকে 
উপলব্ধি করতে লাগল । 

বাক্তিগত জীবনে ডাক্তারদের নিজন্ব ছোট ছোট হাসপাতাল বা 
ক্লিনিক রাখতে পারলে একটি বিশেষ সুবিধ। হ*ত-_এ অঞ্চলে যে সমস্ত 
চিকিৎসকের এ ধরনের ক্লিনিক থাকত না, তাদের মধ্যে যার 
ক্লিনিক আছে তার খাতির অনেক বেড়ে যেত এবং তার ফলে উচ্চাশা 
হীন অনেক চিকিৎসকের অনেক রোগী যে সমস্ত চিকিৎসকের হাস- 
পাতাল আছে তাদের চিকিৎসাধীন হতে বেশী চাইত। রোগীদের এ 
ধরনের ব্যবহার অবশ্থ একেবারে যে সমর্থন কর! যেত ন! তা নয়, কারণ 
বারা ক্লিনিক খুলেছিলেন তার! যে যথেষ্ট উচ্চাভিলাষী তা, তাদের 
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ক্লিনিক খোলার প্রচেষ্টা দেখলেই বোঝা যেত এবং রোগীর। ভাবত, 
তাদের জ্ঞানও বোধ হয় অন্তদের চাইতে বেশা- এবং বোধ হয় কেন, 
বাস্তবিকহই কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাদের জ্ঞান একজন সাধারণ 
ডাক্তারের চাইতে অনেক বেশীই থাকত। 

চিকিৎসকদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় এই সমস্ত ছোট ছোট হামপাতাল 
গণ্ড়ে তোলার আসল উদ্দেশ্ত যাই থাক না কেন তারা ওষধ-বিজ্ঞানের 
ইতিহাস সৃষ্টির ব্যাপারে যথেঃ সাহাধ্ায করেছিলেন। উচ্চাভিলাষী 
ডাক্তারদের ভালভাবে কাজ করতে দেবার জন্য প্র হাসপাতালগুলে! 
অনেক নুযোগ-স্ুবিধা করে দিত এবং ওদের মাঝখান থেকেই অনেক 
খ্যাতনাম। সাজেন বেরিয়েছেন। এ কথা খুব জোর ক'রে বলা চলে ন। 
যে হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎস। কালে রোগীরা তাদের আড়্টভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারে । হাসপাতালে তার। যেত পামান্ রোগের হাত 
থেকে আরাম পাবে কলে কোনও জটিল রোগ স্তর হবার প্রথম দিকেও 
তার হাসপাতালে যেতে চাইত । রোগীরা অনেক বেশী পছন্দ করত 
তাদেএ নিজের বাড়ীতে বন্ধুদের দ্বার পরিবেষ্টিত হয়ে এবং পরিচিত 
চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে থাকতে । তার বছ দুর্পথ অতিক্রম ক'রে 
সহরে গিয়ে অপরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে 'এখং নতুন ডান্তারের চিকিৎসা 
ধীন হয়ে থাকতে পছন্দ করত না। ব্োগীরা যত শীদ্ মনস্থির ক”রে 
ফেলত এবং অস্ত্রোপচার করার অনুমতি দিত ততই মুক্ুার হার কষত 
এবং তার ফলে লোকের মন থেকে হাসপাতাল-ভীতিও কিছু কমে যেত। 

আমার নতুন প্রচেষ্টার প্রারস্তে আমার ইচ্ছা ছিল আমি ছত্রিশ ফিট 
চওড়া এবং পঞ্চাশ ফিট লম্বা একটি বাড়ী তৈরী করাব। এর বাড়ীর 
মধ্যে পাঁচটি ভাল ভাল ঘর থাকবে । এখানে রোগীদের দেহে অস্ত্রো- 
পচার কর। হুবে এবং চারটি তলাতেও পাঁচটি ঘর থাকবে । ভালভাবে 
পরীক্ষার জন্য রোগীদের এখানে আনা হবে । এই ধরনের একটি বাড়ী 
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তৈরী হ'ল তবে সেটি কাঠের তৈরী। ওর মধ্যে গরম হাওয়া সৃষ্টি 
করার একটি চূল্লী ছিল, স্থানীয় একটি প্রতিষ্ঠান এ চূল্লীটি ওখানে 
বসিয়েছিল কিন্ত 'ওটি নিম্মীণের সময় কিছু ক্রটি থেকে গিয়েছিল । ফলে 
একদিনও ওটা কাজ করে নি। উপরস্ত ধার কাছ থেকে আমি ওটি 
কিনেছিলাম তীরই লম্ব! চওড়া কথার ৰেশ গরম হাওয়া! উপভোগ করতে 
হয়েছিল। 
মাটির তলায় একটি চৌবাচ্ছ। তৈয়ারী করান হয়েছিল এবং ওর মধ্যে 
হস্তচালিত পাম্পের সাহাযো জল ভত্তি কর। হত, এবং জলের চাপ এত 
বেশী হত যে আপনিই জল অস্ত্রোপচার কক্ষ পর্যান্ত পৌছতে পারত। 
দ্বিতীয় তলায় অস্ত্রোপচার কক্ষ ছাড়াও ব্রান্নাঘর, খাবার ঘর এবং 
একটি বা দু'টি শোবার ঘরও ছিল । অস্ত্রোপচার কক্ষের মেঝে ছিল টালি 
দিয়ে তৈরী, এট; আমার একটি গর্বের বিষয় ছিল। এ অঞ্চলের মন্যান্ত 
হাসপাতালে এই ধারনের সাজ-সরঞ্জাম ছিল ন!। স্থানীয় এক মিস্কী এ 
টালিগুলো বসিয়েছিলেন এবং & ছোট ছোট ছ-কোণ। টালি গুলোকে 
আটকে রাখবার জন্য সিমেন্ট বাবহার করার পরিবর্তে “গরম হাওয়া” 
রাবহার কর! হয়েছিল । সে কখনই টালি পাততেও দেখে নি কিন্ত তার 
ধারণা ছিল যে সে ও কাজ করতে পারবে । তার ফল এই হুল যে, যখন 
কেউ মেঝের ওপর দিয়ে হেটে যেত, খোল! টালির টুকরোগুলে। মেঝে 
থেকে উঠে পড়ত, সেই জন্ত বাধ্য হয়ে সর থেকে আর একজন মিল্ত্রীকে 
ডাকতে হল এবং ওকে দিয়ে ঠিকভাবে টালিগুলে৷ বসিয়ে নিলাম । 
আমাদের একটি স্বল্প-চাপবিশিষ্ট বাম্পচালিত জীবাণুমুক্ত করার যন্ত্র 
'ছিল, ওর দাম পড়েছিল ষাট ডলার । স্থানীয় টিনের দোকান থেকে 
একটি টিনের পাত কিনেছিলাম । এর উপর রেখে যন্ত্রপাতি এবং দস্তান। 
'ফুটিয়ে নেওয়। হত। ওর দাম পড়েছিল ভু'ডলার ৷ জীবাণুমুক্ত করার 
কক্ষটতে গুলোই ছিল সম্পূর্ণ সাঁজ-মরঞ্জাম। এ সংক্রান্ত খরচাগুলে! 
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যোগ করলে মোট দ্রাড়ায় বাষট্র ডলার । এই বিষয়টি লক্ষ্য করতে 
বলি : জীবাণুমুক্ত করার কাজ ওর সাহায্যে নিখুঁত ভাবেই হত, আজ- 
কালকার আধুনিক ধরনে নিম্মিত সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে যে ধরনে 
কাজ কর হয় ওর কাজ তাঁর চাইতে কোনও অংশে নিকৃষ্টতর নয়। 
হাসবেন না যেন! সুষ্টূভাবে বহুদিন যাবৎ ওর দ্বারা কাজ পাওয়া 
গিয়েছে কিন্তু ব্যবহার করার সময় বড় বেয়াড়াধরনের ব'লে মনে হত । 

লিফট্‌ বসাবার জন্য থানিকটা জায়গা রাখ। হয়েছিল-_ হয়ত ভবিষ্যতে 
কোনও দিন এর স্বপ্র সফল হবে এই আশ। ছিল। ইত্যবসরে যে সমস্ত 
রোগী এত ছুব্বল ছিল যে হেঁটে সিড়ি দিয়ে উঠতে পারত না তাদের 
বহন করে উপরে নিয়ে যাওয়া হত সেটা ছিল একট৷ বাস্তব বাপার, 
কল্পনা নয়। হাসপাতালের জন্ত আনুমানিক খরচ হে আশ! করেছিলাম 
চার হাজার ডলার কিন্ত আনলে খরচ হয় ছ“হাজার ডলার । 

অতঃপর বাড়ী তৈরী শেষ হয়ে গেল এবং আমরাও ধারকা। খেতে 
খেতে কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলাম। অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছল্য যথেষ্ট 
ঝঞ্চাটের স্যটি করেছিল, ত। ছাড়া জটিলতর ঝঞ্ধাট ভবিষ্যতের গভে 
আমার জন্ত তোলা ছিল। আমার বিপদের সঙ্গে তুলনা করলে মনে 
হয় “জোবের হুঃখ কষ্টও আমার চাইতে অনেক কম ছিল। কোনও 
দিনই আমার শরীর খুব বলিষ্ঠ ছিল না! এবং নানান রকম রোগও 
ভোগ কপতে হয়েছিল। তখনকার দিনে সে সমস্ত রোগের নামও 
আবিষ্কৃত হয় নি। আমার যখন বিপদ আসত তখন হাসপাতালের ও 
ক্ষতি ছঘত। কয়েকটি দূর্ঘটনার কথ! আমি উল্লেখ করছি । আমার বা 
হাতের মাঝের আঙ্গুলে একটি টিউমার হয়েছিল। আঙ্গুলটিকে অসাড় 
ক*রে আমি নিজেই ওর উপর অস্ত্রোপচার করলাম। টিউমারটি অস্থি- 
মাংস সংযোজক শ্িরার দেড় ইঞ্চি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল । শ্লাইডে ধর পড়ল 
টিউবারকলোসিস হয়েছে । একটি অস্থি-ষাংস সংযোজক শিরার পূর্ববা- 
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বস্থা ফিরে পাওয়ার সময় যে কি যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় সে অভিজ্ঞতা 
আমার আছে। আঙ্গুলটি সামান্য একটু নাড়লেই বিদ্যুতের শক্‌ খেলে' 
যেমন কষ্ট হয় তেমনিই তীব্র যন্ত্রণা মন্ভব করতাম । টিউমারটিকে 
দ্ুরীভূত করবার পর ছু,সপ্তাহ অন্তর অন্তর আঙুলের মধ্যে মায়োডোফর্ম 
গলিসারিণ ইনজেকলান দিতে হত-_মোট বারোটি ইনজেকসান দিতে হয়। 
এক একবার ইনজেকসান নেবার পর হাতটি ধরে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা 
যাবৎ পায়চারি করে বেড়াতে হত। কমজোরী যাতনা-নিবারক ওষধ 
প্রয়োগে কোন ফলই পাওয়া যেত না এবং মরফিন বাবহার করতেও 
আমার সাহস হত না। আমার সেরে উঠতে ন' মাস সময় লাগল এবং 
তারপর কোনও কষ্ট ভোগ না করেই আমি ভ্র'টো হাত দিয়েই কাজ 
করতে পারতাম । যখন আমি জ্লাঙ্গুলের জন্য ভূগছিলাম তখন যে 
সমস্ত অস্ত্রোপচার এক হাতেই করা সম্ভব কেবলমাত্র সেইগুলিই আমি 
করতাম স্থতরাং হাসপাতালের আয় প্রায় ছিল না বললেই হয়। 

এই রোগ থেকে. সেরে উঠবার পর আমি কয়েকমাস বেশ কাজ 
করি তারপর আবার সর্বরোগের মধ্য নিরুষ্টতম রোগ গ্রন্থিসন্বন্থীয় চরম 
বাতরোগে আক্রান্ত হয়ে পঙ্গু হয়ে পড়ি। মান্ষের শরীরে যত রকম 
যন্ত্রণা পাওয়া সম্ভব__এবং আমি নিজে শরীরের নানান যন্ত্রণাও ভোগ 
করেছি__তাদের মধ্যে সব চাইতে বেশী কষ্টকর হচ্ছে আমি বলব এই 
রোগের প্রথম চবিবশ ঘণ্টা কাল । 

তারপরের অভিজ্ঞতা গুলো খুবই ছুঃখময় । আমি কাজ করার শক্তি 
কারিয়েছিলাম সেজন্য অর্থাগম প্রায় ছিল ন! বললেই হয় আমি প্রায় 
ডুবতেই বসেছিলাম । সেইজন্য যখন আমি রোগে তুগছিলাম সেই 
অবস্থাতেই আমার হাসপাতালে ঘ1 কিছু সামান্ত সাজ-সরঞ্জামাদি ছিল তা 
হস্তান্তরিত করতে বাধ্য হই । এটি একটি বিশেষ কৃষ্টকর ব্যাপার হয়ে 
দাড়াল কারণ হাসপাতালে আমার সরঞ্জামাদি এত অল্প ছিল যে যার। 
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হাসপাতাল থেকে টাকা রোজগারের ইচ্ছা পোষণ করত তাদের ত৷ 
'মোটেই আকুষ্ট করতে পারে নি। আমার সমাজকে বনু বৎসর যাবৎ 
'আমার যা কিছুছিল সবই দিয়েছি এবং শী ধরনের কাধ্যকলাপের ফল 
মৃত্যু এইটিই আমার ধারণা হয়েছিল । 

দীর্ঘ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ব্যাপী যখন আমি এই বাতরোগের কবলে 
ভূগছিলাম তখন কেবলমাত্র আমার বিশ্বস্ত নার্সটিই আমার পাশে ছিল। 
- সে খুব ভাল ক'রেই জানত যে যদিও আমি বেঁচে উঠি, তাকে টাকা 
দিতে পারব কি না সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল এবং আমার মৃত্যু হলে তো 
তাকে টাকা দেবার আর কেউই ছিল না। 

সবেমাত্র বাত থেকে সেরে উঠেছি এমন সময়ে দেখা গেল আমার 
বাম ফুসফুস্টি যঙ্গাক্রাস্ত হয়েছে। আমার একজন পুরণো শিক্ষক 
আমাকে বরাবরের জন্য দক্ষিণ পশ্চিমে গিয়ে বসবাস করার জন্য পীড়া- 
পীড়ি করতে লাগলেন ৷ তার মতে এর পরও যদি আমি কাজ করতাম 
তাহলে মৃত্যুর হাত এড়ান আমার পক্ষে শক্ত হয়ে উঠবে । আমি 
বললাম বেশ তাই হোক, মৃত্যুই আস্থক । আমি কখনই যুদ্ধ থেকে 
'ক্ষাস্ত হবার জন্য নানান যুক্তির অবতারণা করি ন৷। 

প্রায় সকলেই আমার কাজে বাধা দিল, তা সত্বেও ক্রমে ক্রমে 
আমার পশার জমে উঠল এবং ১৯১৬ সালে যথার্থ পরিকল্পনানুযায়ী 
আমার নিজের একটি অগ্নিরোধক বাড়ী তৈরী করাতে সমর্থ হলাম। 
বাড়ী তৈরী শেষ হবার আগেই তা রোগীতে ভন্ভি হয়ে গেল এবং শীস্রই 
আরও একখানি নতুন বাড়ী তৈরী করাতে হল। তখন আমার ভাগ্য 
সুপ্রলন্ন । 

এ ছাড়া আরও ছু”টি নতুন বাড়ী এবং নাদের একটি বাসমস্থানও 
তৈরী করান হুল, একটি চতুষ্কোণ জমিতে সব বাড়ীগুলো৷ তোলা হুল, 
কিস্ত বাড়ীগুলে৷ পাশাপাশি সাজান হলে তার দৈর্ঘ্য হত ৫৭৬ ফীট। 
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শেষকালে একটি বড় হানপাতাল গড়ে উঠল-_আনুমানিক ছু'শো। রোগীর 
থাকার ব্যবস্থা ওতে ছিল এবং নার্সদের জন্ত যে বাসস্থান তৈরী করান 
হল তাতে প্রায় একশ” জন নার্স থাকতে পারত। 

রোগনির্যয় করার পন্থার দ্রুত উন্নতি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে হাস- 
পাতালের সাজ-সরঞ্জামাদি শীঘ্র বাড়িয়ে ফেলার খুব প্রয়োজন বোধ 
করলাম । যে সমস্ত রোগীকে রঞ্জন রশ্মি বা কোনও ক্লিনিক্যাল পরীক্ষা 
ক'রে দেখার প্রয়োজন হত তার্দের সেই সমস্ত হাসপাতালেই নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে দেখা সম্ভব হত, যেখানে &উ সকল পরীক্ষা করে দেখার 
জন্য প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম থাকত । বিশেষ ভাবে বিশেষ রোগের 
চিকিৎসা করার ধারা এত ভ্রতগতিতে উন্নতির পথে এগিয়েছিল যে খুব 
ভালভাবে একজন রোগীকে পরীক্ষা ক'রে দেখতে হলে বেশ কয়েকজন 
চিকিৎসকের প্রয়োজন হত । এর অর্থ হচ্ছে হাসপাতালে চিকিৎসকদের 
সংখ্যা বাড়ান । সেইজন্য রোগীর পক্ষে কোনও একটি এ ধরনের 
প্রতিষ্ঠানে গিয়ে সব রকমের সাহায্য পাওয়ার পক্ষে সহজ-_ঘুরে ঘুরে 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় গিয়ে ভিন্ন ভিন্ন বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পরীক্ষা করানর 
চাইতে পূর্বোক্ত মতে একটি সর্বস্বিধা সম্মত ক্লিনিকে যাওয়া স্ু- 
বিবেচকেরই কাজ । এই ধরনের চিকিৎসা কেন্ত্রগুলিকে বল! হুয় 
ক্লিনিক । এগুলি কোনও হাসপাতালের সংশ্লিষ্ট বা বাইরেও পুথক ভাবেও 
থাকতে পারে । 

প্রথমে কাজ নুরু হয় একজন মাত্র সহকারী নিয়ে এবং পরে কাজ 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সময় সময় বারো! জন কিম্বা আঠার জন পর্যযস্ত পুরুষ 
বা মহিল। নিযুক্ত করতে হত। কখনও কখনও ডাক্তারের সংখ্যা আরও 
বাড়ানর প্রয়োজন হত বা আবার কখনও কখনও ওদের সংখ্যা কমাবারও 
প্রয়োজন হত। তার কারণ হচ্ছে মাইনে দিয়ে যে সমস্ত তরুণ 
চিকিৎসকদের নিযুক্ত কর! হুত, তার] যদি অন্ত কোনও জায়গায় কোনও 
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বেশী টাকা পাওয়ার শ্ুযোগ পাবে বলে মনে করত বা কারুর চাকরী 
বদলাবার অভিরুচি হত তাহলে তারণ খুব কম দিনের নোটাশ দিয়ে বা 
নোটীশ ন দিয়েই সরে পড়ত । বরাবরের জন্য যে সমস্ত ডাক্তার নিযুক্ত 
কর। হয়েছিল তার সংখা। ছিল আট জন এবং তীর! সকলেই ভালভাবে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বিশেষজ্ঞ । এ ছাড়াও বেশ কয়েকজন সাময়িকভাবে নিযুক্ত 
ডাক্তারও ছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার হাসপাতালে যে সমস্ত 
চিকিৎসক কাজ করতেন তারা সকলেই ছিলেন যথেষ্ট পারদর্শী এবং 
সাধুপ্রকৃতির । এখন এই প্রতিষ্ঠানটি ক্লিনিক আখ পাওয়ার যোগা । 
ক্লিনিকের বাড়ী তৈরীর পরিকল্পনাটিই ছিল অন্ত হাসপাতালের 
থেকে স্বতন্ত্র, এবং অন্ঠান্ত ক্লিনিক যেভাবে পরিচালিত হয় তার থেকে 
স্বতন্ত্র ধনে এই ক্লিনিকটি পরিচালন। করণ হত । সাধারণতঃ কি ধরনে 
& ক্লিনিকটি পরিচালনা কর। হত তা বলছি £ একজনের নির্দেশ অনুযায়ী 
তা পরিচালিত হুত ৷ সেই একজন অন্ত কেউ নয়, আমিই সেই একজন । 
সেইজন্য কোনও মত-বিব্রোধের সম্ভাবনা থাকত না। যে সমস্ত রোগী 
এত দুর্বল যে তার। হাটতে অক্ষম এবং যাদের ক্লিনিকের গয়ংগচ্ছ 
ধরনে পরীক্ষা ক'রে দেখবার সময় পাওয়৷ যেত না তাদের সোজ। হাস- 
পাতালে ভাত্ত করে দেওয়া! হত এবং হাসপাতালের সাধারণ পুরণে। 
রীতি অনুযায়ী তাদের পরীক্ষা! ক'রে দেখ হত । বার অত দুর্বল হয়ে 
পড়েনি এবং যাদের পরে হাসপাতালে পাঠানও প্রয়োজন এমন ধরনের 
রোগীদের প্রথমে ক্লিনিকে পরীক্ষা ক”রে দেখা হত এবং পরে আরও 
ভাল ভাবে পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্ত তাদের হাসপাতালে পাঠান হত 
এবং সেখানেই তাদের চিকিৎস। হত। যাদের হাসপাতালে রেখে 
চিকিৎসা করার প্রয়োজন হত না, তাদের বলা হুত “অস্থায়ী” রোগী । 
তাদের পরীক্ষা ক'রে দেখা হত, ওধধ দেওয়! হত বৰ! চিকিৎসা কর হুত 
এবং ভারপর তাদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হত। প্রয়োজনান্ুসারে হয়, 
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তাদের পরীক্ষার জন্ত আবার আসতে বল! হ'ত, নয়ত মে কেমন থাকে 
চিঠির মারফৎ তা জানিয়ে দিতে বলে দেওয়া হত। এই ধরনটি হচ্ছে 
যখন এক একজন চিকিৎসক নিজের চেম্বারে বসে কাজ করেন প্র রকম, 
কিন্তু তফাৎ হচ্ছে খানে সর্ববিষয়েরই বিশেষজ্ঞদের পাওয়া যায় । 
হাসপাতাল গড়ে তোলার প্রচেষ্টার মধ্যে একটি বিষয়েই আমি খুব 
আনন্দই পাই তা হচ্ছে নাদের ব্যাপার । আমি যখন মেডিক্যাল 
স্কুলের ছাত্রছিলাম তখন দেখেছিলাম নাদের প্রতি কিরকম অসদ্বাবহার 
করা হত-_এবং তখন থেকেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে যদি 
কখনও কোনও নার্ঁপ আমার অধীনে থেকে কাজ করে, ন্পাকে আমি. 
সব ঝঞ্চাট থেকে রক্ষা করব। নাসিং শিক্ষা! দেবার স্কুল প্রতিষ্ঠা কর- 
বার পর আমি যখনই প্র শিক্ষাকেন্দ্রে তুন তত্বাবধায়ক নিবুক্ত করলাম 
আমি তীকে স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছিলাম যে, যে সমস্ত ছাত্রী-নার্স 
স্কুলে শিক্ষা নেবে তাদের সঙ্গে তত্বাবধায়ক এমন বাবহার করবেন যেন 
ওর! আমার নিজের মেয়ে। কোন কারণেই তারা খন 'ডিউটিতে 
থাকবে তথন বা অন্ত কারও সামনে তাদের যেন তিব্রঞফ্কার কর] না 
হয়। বদি সত্যই তার কোনও ক্রুটী সংশোধন কর প্রয়োজন মনে 
করেন তাহ'লে তিনি যেন তাঁকে নিজের অফিসে নিয়ে গিয়ে তা করেন। 
যখন কোনও রোগী হষ্টচিত্তে বলত আমার নার! কত শিষ্ট এবং প্রফুল্ল 
তখন মনে হুত আমি বেন সঙ্গীত শুনছি-_-এর চাইতে মধুরতর সঙ্গীত 
জীবনে আর আমি শুনিনি এবং এই ধরনের প্রশংসা! আমি বহুবার 
শুনেছি । আমি সব সময়েঠ নাস'দের আমোদ-আহলাদ করার সুযৌগ 
দেবার জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, এবং হুঃখের সঙ্গে স্মরণ করছি যে 
চেষ্টা আমি করেছিলাম তা কতই নগণা ! তারা যে খাবার খেত 
আমিও ত্র একই ধরনের খাবার থেতাম। তাদের বাসস্থান ছিল 
আমারই বাসস্থানের মত। আমার কয়েকজন পুরণো নার্স আজকাল. 
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ঠাকুমার পর্ধ্যায়ে পড়েছে কিন্ত আমার কাছে তারা আগের দিনের মতই 
আদরের মেয়ে। আজও তার! খুবই বিশ্বস্ত । আমার ছুঃখের দিনে 
তারাই বরাবর আমাকে অনুপ্রেরণা দিয়ে এসেছে । 
আমার বরাবরই ভাল লাগত যখন দেখতাম একটু ভীত প্ররুতির 
একদল মেয়ে হাসপাতালে ঢুকছে এবং তিন বছর ধরে শিক্ষা শেষ ক'রে 
'যাবার সময় কি সুন্দর আত্মনিভরশীল তরুণীতে রূপান্তরিত হয়েছে ! 
সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ বছর যাবৎ হাসপাতাল পরিচালন! করে বুঝেছি যে 
হাসপাতাল পরিচালনার জন্য উপযুক্ত সহকারী পাওয়! প্রায় অসম্ভব এবং 
তা ছাড়া আয়কর বিভাগের লোকদের কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারি নি 
যে পৃথিবীতে এমন বোকা লোকও আছে যে কোনও টাকার প্রত্যাশা 
না! রেখেই পরিশ্রম করতে পারে এই দ্র'টো কারণের জন্য আমি স্থির 
করলাম যে আমি এই বোঝার ভার থেকে নিজেকে রেহাই দেব। 
তাই আমি করলাম-_খুবই আনন্দসহকারে এট! আমি সেণ্ট জোসেফের 
'সিস্টারদের কাছে মাত্র এক ডলার মূল্যর বিনিময়ে বিক্রী করে দিলাম £ 
ঠিক এক ডলার মৃল্যই আমি নিলাম। শুনছি এ এক ডলার থেকে 
এখন অবশিষ্ট আছে উনসত্তর সেণ্ট মাত্র, কিন্তু এখনও ত1 আছে । 
হাসপাতালটি সিস্টারদের কাছে হস্তান্তরিত করে দিলাম_-কোন-ও 
খণে তা আবদ্ধ ছিল না, কোলাবিন ভত্তিই ছিল, সমস্ত প্রয়োজনীয় 
'জিনিষে ভাড়ার ভ্তি, এবং সব কিছুই চালু অবস্থায় ছিল। আমি এ 
কথা বলবার সময় গর্ব অনুভব করছি। ভাবে পড়ে একে একে 
আমাকে বিক্রয় করতে হ্য়নি। অনবরত দোহন করতে থাকলে গরু 
যেমন ক্রান্ত হয়ে পড়ে-_-আমিও ঠিক এ ধরনের ক্লান্তি অনুভব কর- 
'ছিলাম। আমার এই কাজটি খুবই বিবেচকের মত হয়েছিল এই থেকেই 
প্রমাণ হবে, যে কেউই জীবনে কখনও না কখনও বুদ্ধিমানের মত কাজ 
.করবেন। সিস্টারেরা' খুব নুষ্টরভাবেই সেবা করছে এবং আজও 
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করছে- এ কথ! ঠিক, টাকার বিনিময়ে এমন সর্বাজনুন্দর সেবা 
পাওয়! যেত না। তাদের এই ধরনের সেব৷ আমার বহুদিনের বিস্থৃত 
বিশ্বাসকে আবার যেন জাগিয়ে তুলছে । আমার রোগীর! টাক! দিয়ে 
আমার হাসপা শাল প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছে । ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি সিস্টারদের সেবার গুণে প্র প্রতিষ্ঠান যেন রোগীদের বছরের 
পর বছর সাহাযা করতে পারে । রোগীর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য, 
টাকা দিয়েছে কিন্ত আমাকে দশ সেণ্টও কেউ দেয় নি। আজ প্রতিষ্ঠানটি 
গণড়ে উঠল-_ প্রথমে ছিল বিরাট একটি কল্পনা, স্বাভাবিকভাবে এবং 
ছুঃখময় অনমনীয় গতিতে আজ তা” বাস্তব রূপ পেয়েছে। 

স্থখের বিষয়, বেসরকারী হাসপাতাল আজকাল আর নেই। ওর 
ওদের কাজ শেষ করে দিয়েই নিলুপ্ত হয়ে গেছে । আজকের দিনে 
সকলেই চায় হাসপাতালে থেকে চিকিৎস! করাতে । তার হাসপাতালের 
মূল্য বুঝতে শিখেছে এবং তাদের প্রতিষ্ঠার জন্য এবং বাচিয়ে রাখবার 
জন্য তার অর্থ সাহায্য করতে আগ্রন্থান্বিত। তারা রোগাক্রান্ত হুণ্লে 
ভাল হয়ে ফিরবেই -এই আশ! নিয়ে নিভরতার সঙ্গে তারা আজকাল 
হাসপাতালে যায়। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


চিকিৎসকদের দৃষ্টিভঙ্গীতে যে সমস্ত জীবনের শোকাত্মক চিত্র ধর 
পড়ে সেগুলে। বিশদভাবে লিখে রাখা যায় না, কেনন৷ বলার মত 
সুন্দর জিনিষ ওগুলে৷ নয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে আগে যতটুকু বল! হয়েছে 
তার চাইতে অনেক কিছুই ৰেণী বল। যায়। এসন দিন শীপ্রই আসকে, 
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যখন সত্যকে সহজভাবে উদবাটিত কর! বাবে কিন্তু আজও সে সময় 
আসে নি। কিন্ত অনেক রোগীর সংস্পর্শে এসে আমি অনেক অভিজ্ঞতা 
লাভ করেছি যে অভিজ্ঞতা লাভ করা খুব অন্ন লোকেরই ভাগ্যে ঘটে 
থাকে এবং সেইজন্তই আমি এ বিষয়ের ভূমিকাটি লেখার সাহস রাখি । 

যদিও মানুষের হৃদয়াবেগ ঘটিত অবস্থাটি হচ্ছে মানুষের মনের নানান 
ভাবধারার সংমিশ্রণের ফল, মূল অবস্থাটির বিশ্লেষণ কর! অসম্ভব নয়। 
এগুলো হচ্ছে ভয়, দ্বণা এবং হুঃখ। প্ররুতির মধ্যে পূর্বোক্ত পর্য্যায়- 
ক্রমেই ওদের বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়। সেইজন্য ডাক্তারদের কাছে 
রোগীর। যখন তাদের অন্থথের কথ৷ বর্ণনা করেন, তখন চিকিৎসকের 
অনুমান করে থাকেন হয়ত রোগীর একটি বা তার চাইতে বেশী 
পূর্বোক্ত মূল আবেগ তার মনের মধ্যে আলোড়ন তুলছে। 

রোগীর মনে যদি কোনও রোগের ভয় থাকে, তাহুলে সম্ভবতঃ সে 
এ বোগে আক্রান্ত হয় নি,চিকিৎসক এই ধারণ। নিয়েই কাজ সুরু করতে 
পারেন। এটি একটি আশ্চধ্য ঘটনা, কিন্তু প্রায়ই এর সত্যতা প্রমাণিত 
হয়-_-শরীরের কোনও রোগের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ নয়। যে লোক 
এসে ক্যাননাসের প্রচলিত ভাবায় জোর গলায় বলে ওঠেন “ডাক্তারৰাবু, 
আমার পেটের মধ্যে ক্যানসার হয়েছে”_ অর্থাৎ কি না “ডাক্তার 
গ্যাসটিক কারসিনোমার জন্ত আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি ।”__তাদের বেলায় 
আমি দেখেছি এক বারও তার। নঠ্যি অত কষ্ট পান নি। ব্যাপারটি 
কস্ভুত শোনালেও খুবই সত্য । যে রোগী প্রকৃতপক্ষে যক্ষাক্রাস্ত হয়েছে, 
সাধারণতঃ সে এ সম্পর্কে বিন্ময়কর রূপে উদাসীন থাকে । সে সব 
সময়েই এই আশাই পোষণ করে যে রোগ থেকে মুক্তি পাবে। যার! 
ষক্ষারোগে আক্রান্ত হয়েছে ব'লে মনে ভয় নিয়ে আসে, আসলে তারা 
কখনই এ ব্লোগে আক্রান্ত হয় নি। 

মানুষের মধ্যে রাগ ব৷ ভয়ের প্রকাশন খুব সহজেই বোঝ! যাক্স-- 
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এগুলো খুবই পরিস্ফুট। ছু'টোর মধো প্রভেদ হচ্ছে কেবল মাত্রার 
তারতম্য। অন্য দিকে ছুঃখ এমন একটি আবেগ যা কেবলমাত্র শুনে 
নির্ণয় করতে পার! যায় না । মানুষের বোধশক্তি দিয়ে তা, কেবল অন্কুভৰ 
করা যায়। ছুঃখ অপরিস্ফুট । যে নিজে ছুঃখ ভোগ করে নি সে কখনও 
তা, অনুভব করতে পারবে না। এ কথা খুবই সত, গভীরতম দুঃখের 
সময় মানুষ কাদতেও ভূলে যায় এবং কোনও অভিযোগ করতেও 
ভূলে যায়। 

*খ হচ্ছে আপেক্ষিক এবং বিভিন্ন বয়সে ওর সম্বন্ধে বিভিন্ন ধরনের 
অনুভূতি জাগে। পরিণত বয়সে যখন পরিবারের ছেলেমেয়ের। প্রাপ্ত- 
বয়স্ক হয় এবং নিজের নিজের ঘরসংসার পাতে এৰং যখন স্বামী-স্ত্রী আবার 
কেবল পরম্পরের প্রতি নির্ভর ক'রে বেঁচে থাকে তখন যদি তাদের 
একজনের মৃত্যু হয় তাহ'লে যে বেচে থাকে সে গভীরতর ছুঃখ পায়। 
যখন তাদের ছেলেমেয়ের! ক্রমে ক্রমে বড় হতে থাকে তখন স্বামী স্ত্রী 
পরম্পরের প্রতি আকর্ষণ ছাড়াও তাদের ছেলেমেয়েদের প্রতিও উভয়েরই 
আকর্ষণ থাকে । ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে নিজের নিজের সংসার নিয়ে 
যখন ব্যস্ত থাকে এবং বাপ-মায়ের কাছ থেকে দুরে সরে যায় তখন স্বামী- 
স্ত্রী আবার পরম্পর পরস্পরকে ফিরে পায়। বৃদ্ধ হয়ত কোনও রোগে 
আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং অন্ন কিছুদিনের মধ্যেই তার 
সঙ্গিনীও মারা পড়ে । এই সব ক্ষেত্রে এমন একটি জিনিষের সন্ধান 
পাওয়া যাবে যা শরীরতত্ব-শাস্ত্রের মধ্যে পাওয়া যাবে ন!। 

চিকিৎসকের সমন্তা জটিলতর হয়ে উঠে যখন শরীরের রোগের সঙ্গে 
সঙ্গে মনের রোগও দেখ! দেয়। যেমন সঙ্গী বা সঙ্গিনীর কাছে যেতে ইচ্ছে 
হয় এবং মরতে ইচ্ছে হয়--এই সব ক্ষেত্রে রোগ থেকে সেরে ওঠ শক্ত 
ব্যাপার হয়ে ঈাড়ায়। আমি এত দেখেছি যে যখন দেখি কোনও বৃদ্ধ 
একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অস্ত্রোপচার তার শরীব্ের উপর করতে বাধা 
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দেয় তখন আমি আর তাকে পীড়াপীড়ি করি ন। এ সুন্দর রীতিটি 
লঙ্ঘন করতে কেউই সাহস করে না। 
£খ যখন রোগীর কষ্টের মূল ভিত্তি হয়ে ঈাড়ায় তা সব চাইতে পরি- 
কার ভাবে বোঝা যায় রোগীর নিদ্রাহীনতা দেখে । যখনই শরীরের 
কোনও কষ্ট না থাকা সত্বেও রোগী নিদ্রাহীনতার অভিযোগ করে তখনই 
£খের আবেগের জন্য এই সম্ভাবনা হতে পারে কিন! তা ভেবে দেখা 
উচিত। এই সব ক্ষেত্রে আসল অবস্থাটি সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা ক'রে চিকিৎ- 
সক একটি নিঃস্বার্থ উপকার করতে পারে । মানুষ যত রকম রোগ 
সম্বন্ধে অভিযোগ ক'রে থাকে তাদের মধো সব চাইতে বেশী আমার 
সহানুভূতি উদ্রেক করতে সমর্থ হয় রোগীর নিদ্রাহীনতার কষ্ট । নিদ্রা- 
হীন রোগীর কাছে রাতটি মনে হয় যেন চিরস্থায়ী । যে চিকিৎসক তার 
ব্রোগীর এই যন্ত্রণাটির উপশম করতে পারেন তিনি মানুষের যন্ত্রণা উপশম 
করার জন্ত যথেষ্ট করেছেন বলে বিবেচিত হবে। 
উদাহরণ হিসাবে আম একটি ঘটনার উল্লেখ করব। একটি ছেলের 
বড় ভদ্রপ্রকৃতির মা আগে আমার রোগী ছিলেন। তিনি যখন জানতে 
পারলেন যে মহাযুদ্ধ বন্ধ করার জন্য যে যুদ্ধ সুরু হয়েছে তাতে যোগ 
দেবার জন্ত তার ছেলে যাত্রা করছে তখন থেকেই তিনি রাত্রে আর 
ঘুমোতে পারতেন না। যথাসময়ে ফ্রান্সে তার ছেলেকে কবর দেওয়। 
হল। তিনি কোনও দিনই এই তুর্ঘটনার কথ কখনই উল্লেখ করেন নি 
এবং তার অনিদ্রারোগও অব্যাহত রইল। কয়েক বছর পরে আঙি 
তাকে বলতে বাধ্য হলাম যে তিনি এক মারাত্মক রোগে আক্রান্ত । একটি 
বিচিত্র ধরনের আনন্দময় দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোখ দুটিতে । আমাদের 
₹জ্রনের কেউই কোনও কথা বলতে পারলাম না। আমার পূর্বোক্ত 
মত প্রকাশের জন্য কি ফল হুবে তা আগেই অনুমান করেছিলাম, তা ন! 
কলে অত স্পষ্টভাবে ক্লখনই আমার মত ব্যক্ত করতে পারতাম ন!। 
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আগের ঘটনা থেকে এটি সুস্পষ্ট যে এই ধরনের রোগীর চিকিৎসা 
করার সময়ে ভূললে চলবে না যে তিনি একজন ব্যক্িবিশেষের সঙ্গে 
ব্যবহার করছেন। অর্থাৎ কি না একটি ডাক্তার এবং তার রোগীটি, 
সম্পূর্ণ ভিন্ন অনেক ডাক্তার এবং অনেক রোগীর থেকে । প্রথম ক্ষেত্র 
ডাক্তার কোনও বিজ্ঞানসম্মত নির্দেশানুষায়ী চিকিৎসা করেন না, কিন্তু 
শেষোক্ত ক্ষেত্রে সাধারণতঃ প্রচলিত কয়েকটি রীতি অন্ুযায়ী চিকিৎসা 
কর! হয়ে থাকে। প্রথম ক্ষেত্রে ডাক্তার এবং রোগীর সম্বন্ধ দ্বিতীয়. 
ক্ষেত্রের ডাক্তার এবং রোগীর সম্বন্ধের চাইতে ঘনিষ্টতর এবং অন্তরঙ্গ । 
যদিও ডাক্তার এবং তার রোগীর সম্পর্কের মধ্যে এমন অনেক জিনিষই 
থাকে যা সহজে বোঝা যায় না এবং এমন অনেক আবেষ্টনীর স্যস্তি হতে 
পারে যা ডাক্তারর। সমাধান করতে পারেন এবং তার এই ধরনের কাধ্য- 
কলাপ রোগীকে সাহায্যই করবে । 

আমি এই সমস্ত হুন্্স সমস্তাগুলি আলোচন। করব কয়েকটি আসল 
ঘটনার উদাহরণ দিয়ে । এই সব ক্ষেত্রে মিলন এবং বিরহের সংিশ্রণ 
দেখা যাবে। অলস .মহিলার। প্রায়ই নানান রকম অনুখে ভোগেন । 
সাধারণতঃ তার! যে সমস্ত ক্লাবের সদন্তা সেই সমস্ত ক্লাবেরই উপযুক্ত 
বিশেষ বিশেষ রোগে ভোগেন । উদাহরণ স্বরূপ বল! যায় সাহ্ত্যি 
চর্চার ক্লাবের সদন্তারা! সাধারণতঃ ভূগে থাকেন মাথার যন্ত্রণায় । ব্রিজ 
ক্লাবের সদন্তার৷ ভূগে থাকেন অন্বীর্ণ রোগে। এই ধরনের রোগীর। 
কেউ তার রোগ ধরেছে জানলে প্রীত হন, কিন্তু কেউ তাদের প্রতি. 
সহান্ভূতি জানালে গ্রীত হন না, কেনন। নিজেদের বাড়ীতে তে তার! 
যথেষ্ট সহানুভূতি পেয়ে থাকেন। যে সমস্ত ডাক্তারের গোয়েন্দাস্থলভ 
মনোবৃত্তি থাকে কথনও কখনও তাদের এ শক্তি কাজে লাগান দরকার 
কয়। আসল ঘটন! রোগীকে উপলব্ধি করাতে পারলে বুঝতে হুবে যে নব- 
জীবনের প্রথম সোপানে উঠতে তাকে সাহায্য কর! হয়েছে এবং তারপর, 

ও 
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সহজেই তিনি রোগ থেকে সেরে উঠতে পারবেন । প্রথমে হয়ত রোগী 
ডাক্তারবাবুকে বন্ধু বলে মনে করবে ন৷ কিন্ত যদি তিনি জীবনকে এক 
নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখবার জন্য রোগীকে অনুপ্রাণিত করে থাকেন 
তালে পরিবারের অন্যান্ত পরিজনের! ডাক্তারবাবুর এই প্রচেষ্টার জন্য 
প্রশংসাই করবেন। | 

এই ধরনের একটি ঘটনার কথ! বলছি ঃ পয়তাল্লিশ বছরের 
'নিঃসস্তানা একটি মহল! বইয়ে যত রকম কষ্টের কথ! লেখ! আছে সব 
রকম কষ্টের অভিযোগই তিনি করতেন । কিন্ত আসলে কেবলমাত্র পাক- 
স্থলীতেই যন্ত্রণা হত। তিনি ছিলেন কয়েকটি ক্লাবের দলকর্রী-_তার নিজের 
ধারণা ছিল যে তিনি বুদ্ধিমতী কিন্তু আসলে তার বুদ্ধি খুব বেশী ছিল না । 
আমি তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে বললাম যে স্নায়বিক দৌর্বল্য বছুক্ষেত্রেই 
একটি রোগ নয় ওটা একটি অবস্থা এবং সকলেই নিজের নিজের শরীর 
'ঠিক রেখে কিভাবে বেঁচে থাকবেন তা” শেখ! প্রয়োজন ) দূর্বল লোকের! 
প্রটুকু উপকার করে গেছেন। তিনি অনবরত বলতেন £ “কেন আমি 
অন্তান্ত স্ত্রীলোকদের মত সুন্দর স্বাস্থ্য লাভ করব না তার তো! কোনও 
কারণ দেখছি ন।” তার উত্তরে আমি বললাম, “ভদ্রে, আজ পধ্যস্ত 
এমন কোনও পন্থা আবিষ্কৃত হয় নি যার দ্বারা টি-মডেলের গাড়ীর উপর 
রঙ চড়িয়ে তাকে প্যাকার্ড'এ পরিণত করতে পারা যায়।” আমার 
উত্তরের এই রূঢ় সত্য তাকে এতদূর বিচলিত করলে যে, তিনি যেন 
এক নতুন মানুষে রূপান্তরিত হলেন! অবশ্ঠ তিনি আমার উপর খুবই 
চটে গেলেন এবং আজ পর্য্স্ত তার সে মনোভাব বদলায় নি। কিন্ত 
তাঁর স্বামী হচ্ছেন আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

এই ধরনের রোগীরা দলবদ্ধ চিকিৎসার উপযোগী নয় এবং তাদের 
মধ্যে এমন জিনিষও পাওয়া যায় না যা! নিয়ে ল্যবরেটরিতে গবেষণ! কর! 
বায়। তাছাড়া দঞ্নবন্ধ ধরনে এই সমস্ত রোগীর চিকিৎসা. করলে এ 
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সংক্রান্ত সুক্ষ বিষয়গুলি আবিষ্কার করা যায় না। এট খুবই স্বাভাবিক 
যে রোগী হাসপাতালের অনেক ডাক্তারেরই সংস্পর্শে আসবে ধার! 
রোগীর মধ্যে রোগ খুজে বা'র' করবার চেষ্টা করবেন এবং তাহলেই 
রোগী যে সমস্ত কষ্টের ব্যাপার সম্ধন্ধে অভিযোগ করছেন সেগুলোর সঙ্গে 
লক্ষণ মিলিয়ে দেখলে আসল রোগটি ধর! পড়বে । আজ ভাবলে খুবই 
ছঃখ পাই যে কেবলমাত্র আমি অনেকক্ষণ ধরে রোগীকে পরীক্ষা ক'রে 
দেখবার সময় পাই নি বলে তাদের রোগের যথার্থ কারণ ধরতে পারি 
নি এবং ভূল কারণ নির্ণয় করেছি। 

কখনও কখনও অবশ্ঠ রোগীর সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপন কর সম্ভব 
হয়ে উঠত না । আমার মনে পড়ছে একবার একজন লোক এসে মামাকে 
বললে তার পেটের ভিতরে ক্যানসার পরীক্ষা! করে দেখবার জন্ত ৷ লোকে 
তাকে বলেছিল যে, সে ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছে । তার দৃষ্টি ছিল 
উদত্রাস্ত_-এঁ ধরনের সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হলে চোখের রং যে বিশেষ 
ধরণের হয় সে রকম নয়। আমি তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম । 
সে হাসপাতালে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল এবং তার রোগের 
অবস্থা সম্বন্ধে জানবার জন্য আমি যখন প্রশ্ন করছিলাম সে বিরক্তির 
সঙ্গেই তার উত্তর দিচ্ছিল। আমি যদি তার পাকস্থলীর ক্যানসার 
সারাবার ভার ন! নিতাম তাহ'লে আর কেউ নিশ্চয় সে ভার নিত। 
তার পরের দিন তার একটি ছেলে সহরে এল, অস্ত্রোপচারের সময় 
বাবার কাছে থাকবে কলে। তার বাবার রোগ সম্বন্ধে জানবার জন্ত 
ছেলেটিকে অনেক প্রশ্ন করলাম এবং তাকে বললাম যে তার বাবার 
ক্যানসার হয়নি । তার কাছ থেকে আমি জানলাম যে মাস তিনেক 
আগে তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে_-এবং তারপর থেকে তার বাব প্রায় কিছু 
খেতেন না! বললেই হয় । আমর! ছ'জনে তার বাবাকে যে ঘরে রাখা 
হয়েছিল সেখানে গেলাম এবং তাকে বুঝিয়ে বললাম যে অস্ত্রোপচারের 
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দরকার হবে না॥ আমি এ ভদ্রলোকের ছেলেকে বললাষ তার বাবাকে 
হার্ডে হাউসে নিয়ে যেতে এবং সব চাইতে ভাল খাবার কিনে খাওয়াতে । 
এই কথা! বলে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। বাপ এবং ছেলের 
মধ্যে ঠিক কি ঘটল তা৷ আমি জানি ন! কিন্তু পরের দিন তারা হু'জনে 
এক সঙ্গে আমার অফিসে এল। বাপের মুখখানা দেখে আমার মনে 
পড়ল এ যেন ব্যঙ্গচিত্রের যে বাঘ তার বাঘিনীকে থেয়ে ফেলেছে তারই 
মুখ। আমি আর তাকে জিজ্ঞাসা করি নি সে খাবার খেয়েছে কি ন!। 
ওর আর প্রয়োজন ছিল না। এ ভদ্রলোকের ছেলেটি যে তার বাবার 
সম্বন্ধে সমস্ত সত্য ঘটনা আমাকে জানিয়েছে, একথা সে তার বাবাকে 
বলেছে কিন আমি জানি না। হ্ঃখের সঙ্গে বলছি, যদিও তারপর 
ভিন বছর যাবৎ তাকে খুব সবল সুস্থ বলেই মনে হয়েছিল এবং আগের 
মত চল্লিশ পাউণ্ড ওজনেও বেড়েছিল, শেষ প্্যস্ত সে একটি পাগলদের৷ 
হাসপাতালে মারা পড়ে । 

এই ধরনের সমস্ত কেসগুলিই যে এ রকম বিয়োগাস্তক হয় তা? নয়। 
আসলে কতকগুলো! খুবই মজার ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । একটি উদাহরণ 
দিচ্ছি। রোগী ঠিক যা যা বলেছিল তা৷ হুবন্থ উদ্ধৃত কর! দরকার, নইলে 
গল্পের আসল কৌতুক রসটুকু ঠিক উপভোগ কর] যাবে না। একজন 
বুড়ো গোছের রেলের ইঞ্জিনীয়ার নিজের নাম রেজিস্ী না ক'রেই 
হুড়মুড় ক'রে আমার ঘরে ঢুকে পড়লেন । বললেন, “দেখুন ডাক্তারবাকু 
আমি বড় সহরে গিয়েছিলাম ।” আমি বললাম, “তাই নাকি ?” তিনি 
বললেন, “হ্যা, রাস্তার শেষে যে ডাক্তার আছে তাকে দেখিয়েছিলাম ॥ 
তিনি বললেন আমার ক্যানসার হয়েছে এবং আমাকে চীফ সার্জেনের 
কাছে পাঠালেন। আপনার মনে আছে ২১শে মার্চ কি ভীষণ 
ঝড় হয়েছিল?” আমি সম্মতিহ্চক মাথ! নাড়লাম। “দেখুন, আমি 
গোল্ডেন ছ্েটকে *্চালাচ্ছিলাম এবং এমন ধুলোর ঝড় উঠেছিল ফে 
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আমি ডিপোর নামও পড়তে পারি নি এবং পোষ্টের উপর নম্বরগুলিও 
দেখতে পাই নি। আমি কেবল মাঝে মাঝে এঁ ধুলোর ঝড়ের 
মধ্যে দিয়ে সত্তর মাইল বেগে আমার ইঞ্জিন চালিয়ে নিয়ে গেলাম । 
যখন আমি আমার নি্দিই প্রান্তে এসে পড়লাম তখন আমার দফা 
প্রায় শেষ হবার উপক্রম--আমার ফাঁয়ারম্যান আমাকে ধরাধরি করে 
ইঞ্জিন থেকে নামল । আমি কিছুই খেতে পারলাম না। কেননা 
আমার পেটটি বেশ ফুলে উঠেছিল এবং আমার গল! পর্যস্ত কি 
যেন ঠেলে উঠল। এর ফলে দশ দিনেই আমার ওজন পনের পাউগ্ড 
কমে গেল। স্থানীয় সার্জেন বললেন, “ছেষট্টি বছর বয়সে পনের পাউগু 
ওজন কমে যাওয়ার অর্থ ক্যানসার ।' তারপর আমাকে চীফ সার্জেনের 
কাছে পাঠালেন। তিনি আমাকে হাসপাতালে পাঠালেন--ওথানে একদল 
লোক আমাকে টেনে দাড় করালে অন্ধকারে-__-আমার সার্ট খুলে দিলে 
এবং আমার চবিবশটা ফোটে। নিলে । এক সপ্তাহ পরে ডাক্তাররা 
পরম্পরের মধ্যে পরামর্শ সুরু করলেন। মোট আট জন ডাক্তার এ 
পরামর্শ বৈঠকে যোগ দিয়েছিলেন। তীর] তিনটি দলে বিভক্ত হলেন । 
একদল বললেন আমার ক্যানসার হয়েছে, আর এক দল বললেন, না 
আমার ক্যানসার হয় নি এবং তৃতীয় দল বললেন, অস্ত্রোপচার ক'রে 
দেখা যাক কা”র কথা ঠিক। আমার স্ত্রীকে আমি বললাম, "আমর! 
রাড়ী যাচ্ছি” আসলে আমরা আপনার কাছেই এলাম ।” সে আরও 
বললে ঃ আমি গোড়া থেকেই আমার কি হয়েছে জানতাম-_গুধু 
এ ধুলোর ঝড়ের জন্যই আমার এই অবস্থা হয়েছিল কিন্তু আমি 
কিছুতেই ডাক্তারদের সে কথ! বোঝাতে পারি নি--গুর! আমার কথা 
শোনেনই নি।” সে প্রাণ খুলে হেসেছিল এবং সপ্তাহ তিনেক পরে 
আবার তার কাজে যোগ দিয়েছিল । 

কয়েকটি রোগীর ব্যাপারে ডাক্তারের কাছে রোগীর যে ইতিহাস 
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বর্ণনা করা হয়ে থাকে তাতে ভূল ক'রে অর্গ্যানিক রোগের বিষয়টি বলা 
হয়ে থাকে । এ সমস্ত লক্ষণের আসল কারণ খু'জে দেখলে দেখ! যাবে 
ওর জীবনে অতীতকালে নিশ্চয়ই একটি ছঃখের ঘটন! ঘটেছিল, বার 
প্রভাবের কথ রোগী কল্পনাও করতে পারে নি বা ডাক্তারকেও বলতে 
পারে নি। কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়ত কোন ছোট্ট শিশুর মৃত 
ঘটেছে £ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যে-সব শিশু আর কোনও দিনই ফিরে 
আসবে ন! তাদের বিয়োগ-বাথাই নানান ঝঞ্কাটের কারণ হয়ে দীড়ায়। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে কি ভাবে সমন্তার সমাধান কর যাবে সে কথা 
পাঠাপুস্তকে লেখ! নেই । পাঠ্যপুস্তকে বরং এইই লেখা আছে ষে প্র" 
ধরনের সমন্তার কোনও সমাধানই হয় না। এই ধরনের উদাহরণ 
থেকে বোঝ! যাবে সার্জেনর৷ কত অস্থুবিধা ভোগ করেন যখন তাদের 
বাধ্য হয়ে ক্ষতের উপর অস্ত্রোপচার করতে হয় যদিও তারা বেশ 
ভাল ক'রেই জানেন ওর সঙ্গে রোগীর রোগের আসল কারণের কোনও 
সম্বন্ধই নেই। 

গ্রামাঞ্চলের চিকিৎসকের! বুদ্ধ লোকেদের চিকিৎস৷ খুব স্থন্দর 
ভাবেই ক'রে থাকেন। তাদের আরাম নিতে পারলেই হছল। যদি 
তাদের কোনও মন্দ অভ্যাস থাকে তাতে বাধ! দিতে নেই। সম্প্রতি 
খবরের কাগজে এক ছোট বাঙ্গকাব্য বেরিয়েছে । তাতে দেখান হয়েছে 
কোন্‌ কোন্‌ কারণের জন্য মানুষ দীর্ঘজীবি হতে পারে । বমজদের 
কোনও আশা নেই । কেউ কেউ বলে থাকেন তীর! এতদিন বেঁচে 
আছেন শুধু এই জন্তই যে তার। ছোট বয়ন থেকেই তামাক খাওয়ার 
অভ্যাস করেছেন । আবার কেউ কেউ বলে থাকেন জীবনে তারা! 
কখনও এই নোংর1 অভ্যাসের দাসত্ব করেন নি বলেই এত দীর্ঘকাল, 
বেচে থাকতে পেরেছেন । 

অল্প কিছুকাল আগে আঁমার একজন অত্ন্ত ভত্রপ্রক্কাতির বন্ধু 
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আমার কাছে এলেন, কেনন। তিনি রাত্রে ঘুমোতে পারতেন না । তাকে: 
হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল । চিকিৎসক তাকে পরীক্ষা ক'রে তার 
শরীরের মধ্যে নানান রোগ দেখতে পান এবং সেগুলোকে সারাতে চেষ্টা, 
করেন-_-কিন্ত আসল ব্যাপার তার রোগীর যে ঘুমের প্রয়োজন সব 
চাইতে বেশী সেদিকে মনোযোগ দেন নি। আমার উপর অসমত মে 
তিনি হাসপাতাল থেকে চলে গেলেন, যেহেতু তার কেমন ক”রে ঘুষ, 
হবে সে বিষয়ে আমি মনোযোগ দিই নি। এইভাবে চল্লিশ বছরেরও' 
বেশী দিনের বন্ধুত্ব নষ্ট হয়ে গেল। এ জন্ত আমার খুবই ছুঃখ হুয়, 
কিন্তু এর জন্ত আমিই সম্পূর্ণ দায়ী। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন 
এক পুরণে৷ বন্ধু হিসেবেই আমার পরামর্শ নেবেন ঝলে। আমি তাকে 
বৈজ্ঞানিক জটিলতার যধ্যে ফেলে দিলাম । একমাত্র এই কৈফিয়ৎই 
আমি দিতে পারি যে, আমি আমার অন্তান্ত রোগীদের আরোগ্যসাধ্য 
ব্যাধির চিকিৎসা! নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম; কিন্তু এটা কোন, 
কৈফিয়ৎই নয়। 

এ ছাড়া আর ' একটি ক্ষেত্রও আছে যেখানে আমাদের সেবার 
প্রয়োজন আছে। আজকাল ডাক্তারের! মুমু রোগীর শব্যাপার্থে থাকা 
যে বিশেষ প্রয়োজন নে বিষয়ে অবহ্ল! দেখান । রাত্রে যে সব নাসের 
ডিউটি থাকে তারাই এই সমস্ত কাজ করে থাকে । হাসপাতালে অবন্ধ 
রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের। “দেখা করার সময়” ছাড়! হাসপাতালের 
ভিতরে থাকতে পারেন না । চ'লে যাবার ইচ্ছা না থাকলেও তাদের 
বাইরে চলে যেতে হুয় এবং আবার সকাল বেলায় ফিরে আসেন তাদের, 
রোগী তখনও পর্য্যন্ত বেচে আছে কি না দেখতে এবং ডাক্তারেরাও 
এক ঘণ্ট। কি ছু” ঘণ্টা! পরে গুদেরই মত ফিরে আসেন । 

কিন্তু পারিবারিক চিকিৎসকের বেলায় এবং বাড়ীতে গিয়ে রোগী 
গেখার সময় অন্ত রকমের ব্যবস্থা হয়ে থাকে) এ সব ক্ষেত্রে, 
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পরিবারের পরিজনেরা রোগীর শধ্যাপার্থে জড় হন। ভাক্তাবরবাবু নিজে 
উপস্থিত থেকে লক্ষ্য রাখেন যেন রোগী জীবনের শেষ কয়েক ঘণ্টা কষ্ট 
না পায়। যদি এক কোয়াটার গ্রেণ মরফিনে কাজ না হয় তা*হলে পাঁচ 
'ৰা ছ' গ্রেণে নিশ্চয়ই কাজ হবে । ওগুলে! শিরার মধ্যে ইনজেকশান ক'রে 
দিতে হবে। আমি আমার রোগীদের জন্য সমস্ত জীবন ধরে যা করেছি 
তার বিনিময়ে পুরস্কার হিসাবে আমি এইটুকুই পেতে চাই, যেন আমার 
জীবনের শেষ কয়েক ঘণ্টা প্রভাবে আমার তারক কর হয় । 

ডাক্তারদের প্রায় আর একটি সমন্তার সম্পুখীন হতে হয়-_তা৷ হচ্ছে 
রোগীর রোগ যে আদৌ সার! সম্ভব নয় সে কথ! তাকে বলা উচিত হুবে 
কিনা। আমার তরুণ জীবনে বনু পুরোহিতই বারবার আমাকে বলে- 
ছিলেন যে, অন্তত পক্ষে পাপীদের জানিয়ে দেওয়া উচিত যে তার! 
মারাত্মক রোগে আক্রান্ত, তাতে তার। ঈশ্বরের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে নিজেদের উপযোগী করার সময় পাবে। সাধারণ ডাক্তারের 
রাষ্কিনের এই উক্তির সঙ্গে একমত হবেন বলে আমার বিশ্বাস £ 
“পৃথিবীতে একটি জায়গাই আছে যেখানে মানুষ জ্ঞানতঃ চিস্তাহীন হয়ে 
থাকতে পারে-__-ত হচ্ছে তার মৃত্যুশয্যা। এখানে কোনও চিন্তাই 
আর কর] উচিত নয় ।” 

যতক্ষণ পর্য্যন্ত সম্ভব রোগীদের এই পৃথিবীতে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
চিকিৎসকের! সব সময়েই ক'রে থাকেন । এবং যদি তার এ ধরনের 
কর্তব্যকম্ম পালনে বাধা পান তাহলে তিনি তার বিরুদ্ধে লড়েন। যে 
সমস্ত রোগ রোগীকে ভীতসন্ত্স্ত ক'রে তোলে, তাদের সম্পর্কেই 
একথা খাটে, বিশেষ ক'রে হৃদরোগের কথা৷ বলা যায়। ভালভাবে 
চিকিৎসা করলে হৃদরোগাক্রাস্ত রোগীও বহু বছর কন্ঠ হয়ে বেঁচে 
থাকতে পারে । সেইজন্) কখনই তাদের জানান উচিত নয় যে তাদের 
"অবস্থা! সঙ্কটপূর্ণ, এবং প্রকৃত বিপদ যতখানি, তার চাইতে বাড়িয়ে বল! 
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তো কখনই উচিত নয়। আনাড়ীর মত তার আসল অবস্থার কথাও 
তাকে সচেতন ক'রে দেওয়ার ফলে খুবই অঘটন ঘটতে পারে । ডাক্তা- 
রের নিজের সুবিধার জন্য শ্রী পরিবারকে বা! পরিবারের কোনও এক- 
জনকে যথার্থ ব্যাপারটি জানিয়ে রাখ! দরকার । কাকে এই সত্য 
জানান হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট হু'সিয়ার হতে হুবে যেন এ সংবাদটি সে 
রোগীর কানে পৌছে ন! দেয় হয়ত সে ছুরভিসন্ধি বশতঃ ক্ষতি করার 
জন্ত যে রোগীর কানে এই খবরটি তুলে দেবে তা! নয়, হয়ত বকৃৰক্‌ 
করাই তার অভ্যাস এবং য। কিছু সে জানে তার সমস্তই এবং এ ছাড়। 
কিছু কল্পনার রঙ-ও তার উপর চড়িয়ে সব কিছু বলে দেওয়াই তার 
পক্ষে সম্ভব। 

কোনও কোনও রোগী তাদের চিকিৎসকদের বলে থাকেন যে 
তার! প্রকৃত কথ! জানতে চান-__-এবং তাদের ধরন-ধারন দেখে অন্মান 
কর! হয়ে থাকে হয়ত কঠোর সতা শুনে শুর! ভেঙ্গে পড়বেন না। 
একবার এই ধরনের একটি রোগীর সংস্পর্শে ' আমি আসি । লোকটি খুবই 
[বশালকাঁ, সাউথওয়েছ্টে তিরিশ বছর যাবৎ সেরিফগিরি ক'রে খ্যাতিলাভ 
করেছেন । তার প্রথম কথাই হল £ “আমি শুনেছি আপনি সত্য কথ৷ 
বলেন। আমি জানতে চাই আমার ক্যানসার হয়েছে কি ন! এবং যদি 
হয়েই থাকে আপনি কিছু করতে পারবেন কি না” আমি তাকে 
বললাম যে সত্যই তার ক্যানসার হয়েছে এবং তা অস্ত্রোপচার কর! 
যাবে না। পোষাক-পরিচ্ছদ পরে নিয়ে তিনি বললেন, “আপনাকে 
ধন্তবাদ। আপনার ফী কত?” উত্তরে আমি বললাম, “আমার 
কোনও ফী নেই ।” “এভাবে ব্যবস। চলে ন:"-_-এই ব'লে তিনি টেবিলের 
উপর দশ ডলারের একটি নোট রেখে দিলেন, এবং মাথ৷ উচু ক'রে 
খুবই গর্বভরে ধীর পদবিক্ষেপে হলটি পার হয়ে গেলেন। তিনি বছুবার 
তীর কর্মজীবনে ডাকাতদের সঙ্গে. যুদ্ধ করেছেন 'এবং মৃত্যুর সন্দুখীন 
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হয়েছেন-_তিনি ক্যানসার রোগাক্রান্ত হয়ে মৃত্যু বরণ করতে ভয় 
পান নি। তীর সেই চমৎকার ব্যক্তিত্বের ছবি আজও আমার মনে 
আছে। তিনি ছিলেন যথার্থ একজন পুরুষ । 

ডাক্তার এবং রোগীর সঙ্গে যে ধরনের ঘনিষ্ট সম্পর্কের কথা আমি 
বর্না করেছি সেই ধরনের সম্পর্ক ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হতে চলেছে। 
পারিবারিক চিকিৎসক হিসেবে যে সমস্ত চিকিৎসক সম্মান পেতেন ক্রমে 
হাসপাতাল গ'ড়ে ওঠবার পর থেকে এ ধরনের জিনিষ লুপ্ত হতে বসেছে। 
আজকাল হাসপাতাল এবং ক্লিনিকে বন্থ চিকিৎসকের তত্বাবধানে থেকে 
চিকিৎসা করানর রেওয়াজ হয়েছে । হাসপাতালে বা ক্লিনিকে বনু 
চিকৎসকের চিকিৎসাধীন থেকে রোগ সারান কিছু আশ্চর্যজনক 
ব্যাপার নয় কিন্তু এই সব ক্ষেত্রে রোগীর সঙ্গে ডাক্তারের কোনও ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক গড়ে উঠার সুযোগ নেই। বন্ৃকাল মেশামিশি হবার পর অমন 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠে। হৃঠাৎ যেমন ঘোষণা! করলেই অন্তরঙ্গ ভাবে 
কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! যায় না এ ক্ষেত্রেও তাই-_বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে 
উঠতে বহু সময় লাগে। 

কয়েক ধরনের রোগ পারিবারিক চিকিৎসক টিন চিকিৎসা 
করতে পারেন কেনন। এ রোগী এ সমস্ত ডাক্তারদের বহুদিন ধরেই 
চেনে এবং তাদের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধার ভাৰও তার মনে থাকে । বিশেষ 
ক'রে যখন ছুঃখ বা পরিবারের কোনও পরিজনের মৃত্যুর পর মনোকষ্ট 
থেকে কোনও রোগের নুত্রপাত হয়ে থাকে । এই সমস্ত রোগী তাদের 
পরিবারের ডাক্তারকে খুব গোপনীয় বিষয়গুলিও খুলে বলতে পারেন 
কিন্ত হাসপাতালের ডাক্তারের কাছে তারা চুপ করেই থাকেন। 
চিকিৎসকের ব্যক্তিত্ব থাক খুবই প্রয়োজন-_তার প্রমাণ এই থেকেই 
পাওয়। বাবে যে একই ওষুধ বখন একটু আধটু বদলে দিয়ে খ্যাতনামা 
কোনও চিকিৎমক" কোনও রোগীকে খাওয়ান তার অনেক বেশী কল 
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হয়। অথচ সেই ওষুধই কোনও তরুণ ডাক্তার রোগীকে খাওয়ালে ত্র 
ধরনের ফল পাওয়া যায় না। শুনলে মনে হয় লোকগুলে! কি বোকা» 
কিন্তু এটাই হচ্ছে মানুষের স্বভাব । 

যখন বলি বে আজকাল কোনও কোনও বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক স্থাপনের আর কোনও স্থযোগই নেই, তখন আমার যে কত ছুঃখ 
হয় তা বলে বোঝাতে পারব না। যখন কোনও রোগী বনু সহকারী 
পরিবেষ্টিত অবস্থায় থাকে তখন তো৷ আর ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপনের সুযোগ 
মেলে না। এটি একটি নিছক ব্যক্তিগত ব্যাপার। তবুও চিকিৎসকের 
বৃত্তিগত কর্তব্যই হচ্ছে রোগের কষ্ট দূর করা। মৃত্যু বাতনাহীন- কিন্ত 
আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, আমাদের টেষ্ট টিউৰ এবং অথুবীক্ষণ যন্ত্র 
থাক। সত্বেও জীবন আমাদের কাছে ছঃখময়! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ওঁষধবিজ্ঞান গত পঞ্চাশ বছরে কত দূর উৎকর্ষ লাভ করেছে তা' 
পূর্ব্ব পরিচ্ছেদগুলি পড়লেই বিচার কর! যাবে। কিন্তু পরিসমাপ্তির আগে 
আজকের দিনে আমর! কি অবস্থায় ঠিক আছি তা স্পষ্ট করে বোঝাতে 
গেলে একটি শেষ পরিচ্ছেদের প্রয়োজন । 

সাধারণভাবে বল! হয়ে থাকে, জনসাধারণের পক্ষে ছ'দিক দিয়ে 
এর উন্নতিলাভ হয়েছে ঃ সাধারণভাবে বেশীর ভাগ লোকই লেখা 
পড়! শিখে শিক্ষিত হচ্ছে _অর্থাৎ সকলেরই চিকিৎস! সম্বন্ধীর বিষয়- 
গুলিতে কিছু কিছু জ্ঞানলাভ হয়েছে ঃ এবং সাধারণভাবে ওষধ বিজ্ঞান 
এবং তার প্রয়োগের জ্ঞান উন্নততর হয়েছে । 
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চিকিৎসাশান্ত্রের ভ্তীনের যে উৎকর্ষ হচ্ছে তা" বোঝ। যাবে যখন 
আমরা লক্ষ্য করি মেডিক্যাল স্কুলে পড়তে হলে যে ধরনের প্রাথমিক 
লেখাপড়া জানা দরকার তার মান উন্নততর হয়েছে এবং মেডিক্যাল 
স্কুলে পড়ার মেয়াদও বৃদ্ধি হয়েছে এবং বনু বিভালয়ে বাড়তি বেশ কয়েক 
বছরের জন্ঠও শিক্ষানবিণী করতে হয়৷ 

আরও দীর্ঘসময় যাবৎ আজকাল চিকিৎসাশাস্ত্র পড়ান হচ্ছে এই 
কারণে যাতে আমর ছাত্রদের আরও ভাল ক'রে শিক্ষিত ক'রে তুলতে 
পারি। আসলে, চিকিৎসা বিজ্ঞানের যে পাঠ প্রচলন করা হয়েছে 
তার মধ্যে এত কিছু জ্ঞানগর্ভ বিষয় শেখানর নির্দেশ আছে যে, যে- 
'কোনও ছাত্রের পক্ষেই ওর সব কিছু সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করা শক্ত। 
এর থেকে এটাই স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে, যে-ধরনের উচ্চস্তরের পাঠ দেওয়। 
হয়, কেবল অসাধারণ বুদ্ধিমান ছাত্রদের পক্ষেই তা” থেকে বেণী 
জ্ঞানার্জন কর সম্ভব-_সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ছাত্রদের পক্ষে তা? সম্ভব 
নয়। কিন্তু বিশ বছর আগে যে ধরনের শিক্ষণ ছাত্রর। লাভ করত তার 
চাইতে এত বেশী জ্ঞানলাভ ক'রে আজকালকার অতি সাধারণ বুদ্ধিসম্পর 
ছাত্রর1 যে তা” তখনকার সময়ের ছাত্রদের কল্পনারও অতীত । 

চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞান উন্নততর করার জন্ত কেন এত চেষ্টা! হচ্ছে? 
এর উত্তর দেওয়। এমন কিছু শক্ত নয়-_এট! খুবই সোজা । ডাক্তারেরাও 
অন্ত সমস্ত লোকের মত যন্ত্রণা, পরাজয় এবং ব্যর্থতার হাত থেকে 
বাচতে চায়। নিজের সম্বন্ধে কোনও কঠোর সমালোচনা কেউই 
পছন্দ করে ন!। ডাক্তারের কাছে তার রোগীর মৃতার অর্থ কি? 
ওর. অর্থ হুচ্ছে এই তিনটি। অপরপক্ষে অগ্রগতির অর্থই বাকি? 
তার অর্থ কি রোগ দুর করা? অগ্রগতির অর্থ হচ্ছে, আমাদের 
নকলের শক্র রোগ, ছুখকষ্ট এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার এক 
নতুন শক্তি লাভ করা। 
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মুহূর্তের জন্ত ভেবে দেখ! যাক কত দূর পথ আমর অতিক্রম 
ক'রে এসেছি । আমি ১৮৮৬ সালের ক্যাটালগে পড়েছি মেডিক্যাল 
স্কুলে লেখাপড়া শিখতে হুলে “£টো ধারাবাহিক বক্তৃতা গুনতে হবে 
--এক একটি শুনতে পাঁচ মাস লাগবে”। তার থেকে আজকাজ 
অনেক বেশী পড়াশ্তনা করতে হয়, মেডিক্যাল স্কুলে এক একটি 
ধারাবাহিক বক্তৃতা দেওয়া হয় ন' মাস ধরে এবং মোট সময় লাগে 
চার বছর। এ ছাড়াও এক বছর কোনও হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
থেকে কাজ শিখতে হয়। মেডিক্যাল স্কুলে লেখাপড়। শিখতে গেলে 
কমপক্ষে এই ধরনের পাঠ নিতেই হবে। 

ছাত্রের খন তাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের পাঠ নেওয়া শেষ করে 
হাসপাতালে সংশ্লিষ্ট থেকে হাতে-নাতে কাজ ক'রে পটুতা লাভ করবার. 
পর নিজে স্বাধীনভাবে রোগী দেখা সুরু করে, তখন সাধরণ লোকের. 
মনে এই বিশ্বাসই জাগবে যে এই তরুণ একজন যথোচিত জ্ঞানসম্পন্ন 
চিকিৎসক । রোগের লক্ষণ দেখে রোগনির্ঁয় করার ক্ষমতায় তার 
এত বেশী যোগ্যতা অর্জন করেছে যে অর্ধশতাববী আগেকার একজন 
সের চিকিৎমকেরও তা” কল্পনার অতীত। তার। বৈজ্ঞানিক ধরনে 
চিকিৎসা ভাল ক'রেই শিখেছে । যে বিজ্ঞান সে শিখেছে মানুষের. 
অদ্ভুত খেয়ালের সঙ্গে তা"র যোগন্ত্র রেখে যেন সে ওষধবিজ্ঞান, 
প্রয়োগ-কৌশল শিখতে পারে । 

হ্সাপাতালে সংশ্লিষ্ট থেকে হাতে-কলমে কাজ শেখার পর অনেকেই: 
তাদের নিজেদের স্বার্থের খাতিরে তখনই স্বাধীনভাবে রোগী দেখ! 
সুরু না ক'রে কোনও একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক বা! কোনও বিশেষজ্ঞের 
সহকারী রূপে কাজ করতে চায়। এই ধরনের কাজ শিখতে আরও 
ছু' থেকে পাচ বছর পর্যন্ত সময় লেগে যায়। এক বছর স্কুলে পড়বার 
পর হাসপাতালে থেকে পড়াগুন! করতে হয় । ভাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত, 
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চিকিৎসক প্রথমে রোগীর প্রাথমিক ইতিছাস জেনে নেন তারপর এ 
ছাত্রকেই রোগীর ভার নিতে হয় এবং তাদের প্রধানের শেষ পরীক্ষা 
করার সময় যা বা দরকার হবে সেগুলে। সংগ্রহ ক'রে রাখ! হচ্ছে 
ছাত্রের কাজ। এইভাবে ক্রমে ক্রমে রোগ নির্ণয় করার জ্ঞান সে 
লাভ করে। 

এই ভাবে সংক্ষেপে আজকালকার তরুণ ডাক্তারের রূপাস্তর 
পর্যবেক্ষণ করবার পরের কাজ হচ্ছে গত অর্ধশতাব্বী যাবৎ চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের অবদান সম্বন্ধে আলোচনা কর৷। এর উত্তরে হয়ত হাত 
নেড়ে কেউ কেউ বলবেন যে প্রথম পরিচ্ছেদে যে সমস্ত ভয়াবহ বিষয়- 
গুলির উল্লেখ করা হয়েছে সেগুলো আজ সম্পূর্ণভাবে নিলু হয়ে 
গেছে এবং আজকাল যে সমস্ত কার্ধকরী রোগপ্রতিকারক উপায় 
বেরিয়েছে সেগুলো! গত পঞ্চাশ বছরের মধো আবিষ্কৃত ব! উদ্ভাবিত 
হয়েছে । এ কথা বললে অবশ্ত সত্যের অপলাপ করা হবে না। যাই 
হোক, এখনও অনেক গোষ্ঠী আছে যেখানে ডিপথিরিয়া, বসম্ত এবং 
টাইফয়েড জবর প্রভৃতি সংক্রামক রোগের প্রাহ্র্ভাব হুয়। যখন এই 
ধরনের সংক্রামক রোগের প্রাহুঙাব হয় তখন বুঝতে হবে কেউ না কেউ 
তার কর্তব্যে নিশ্চয়ই অবহেলা! করেছে । কেবলমাত্র অষ্ট প্রহর তীক্ষ নজর 
রাখলে তাদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। সরকারী হেল্থ সাভিস, 
স্টেট বোর্ড অফ হেল্থ. এবং গ্রামাঞ্চলের হেল্থ অফিসার সব সময়েই 
জনসাধারণের অজ্ঞতার ফলে যে-সমস্ত রোগ বিস্তৃত লাভ করছে 
সেগুলো দূর করবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান 
এবং ব্ক্তিবিশেষের প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে দিলে শতার্বীকাল আগের মতই 
রোগ ফিরে আসবে এবং সমস্ত ধংস করে দেবে। জনদাধারণ মহজেই 
ভূলে যায় বীভৎম রোগের কবল থেকে তাদের বাচাবার অন্ত আজকের 
দিনের চিকিৎমকদের স্লবিরাম সতর্ক দৃষ্টি এবং অতীত দিনের চিকিৎসক- 
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দেরও আপ্রাণ চেষ্টার কথা এবং এই জন্তই তারা যে নিশ্চিন্ত নির্ভরতার 
সঙ্গে বেচে আছে সে কথাও ভূলে যায়। 

রোগের.বিস্তৃতি রোধ করার চাইতে অন্তান্ত রোগের চিকিৎস! কর! 
কম প্রয়োজনীয় নয় । পঞ্চাশ বছর আগে দেহে অস্ত্রোপচার কর! যে 
সম্ভব সে কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। আজ কিন্তু তা” সম্ভব হয়ে 
ধ্লাড়িয়েছে। পেটের মধ্যের কম সাজ্ঘাতিক টিউমার আন্রকাল সহজেই 
দূর কর! যায় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সাজ্বাতিক ধরনের টিউমারগুলোও 
বরাবরের জন্ত সারিয়ে তোল! হচ্ছে। এমনকি মস্তিফের মধ্যেকার 
টিউমারগুলিও অস্ত্রোপচার ক'রে সারান হচ্ছে। বহুমূত্র রোগও দমন 
কর! সম্ভব হয়েছে । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হাপানীর কারণ নির্ণয় করা 
সম্ভব হয়েছে এবং &ঁ রোগ দূর করাও সম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । আসলে 
এমন রোগ খুব কমই আছে যা আধুনিক চিকিৎসক সারিয়ে ভুলতে 
ন! পারছেন। আজকালকার এম ডি উপাধিধারী চিকিৎসকদের দ্বারাই 
তা” সম্ভব হচ্ছে। 

এ কথা খুবই ঠিক.যে হাজার হাজার লোক যথাযথভাবে চিকিৎসিত 
হুচ্ছে না। তার কারন এই নয় যে এঁ ধরনের চিকিৎসা! লাভ করতে 
হলে যা খরচ করতে হয় ত৷ তাদের নাগালের বাইরে । তার! হচ্ছে সেই 
খরনের লোক যার! ভাবে যে তারা ভালভাবে ভাবতে শিখেছে । 
নিয়মিত চিকিৎসা! করার প্রণালী তার৷ খুব ভাল চোখে দেখে ন|। 
যার। চিকিৎসা লাভ করতে পারে ন1, বুঝতে হবে তার। চিকিৎসকদের 
দিয়ে চিকিৎসা! করাতেই চায় না। তাদের মূর্খতাই তাদের পথে অন্তরায় 
কয়ে দাড়ায় অবশ্ত অনেকেই আমার এই উক্তি ভালভাবে নেবেন না। 
বেশ তাই হোক, সকলেই তাদের দেশের যাতে ভাল হয় তা বলুক। 
আমি ক্যানসাস সহয়ের বাসিন্দাদের কথাই বলছি-_-আমার কাছে 
হাজার হাজার কেসের নজির আছে যার জোরে স্বামি আমার উক্তির 
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সত্যতা প্রমাণ করব। ক্যানসাসের অধিবাসীর! তাদের কাছে কাণাকড়ি 
থাকুক বা ন! থাকুক, সব সময়েই ইচ্ছা! করলেই চিকিৎসকদের তত্বাবধানে 
থেকে রোগ সারাতে পারার স্থযোগ পায় । এ হচ্ছে সত্য, খাটি সত্য 
এবং নির্জল। সত্য, সন্দেহের কোনও ছায়। পর্য্যস্ত ওতে নেই। 

সত্যিকারের চিকিৎসকের। অবশ্ত এই বিষয়ে একই ধরনের মত 
পোষণ করবেন যে যার! “কালটিষ্ট'দের দ্বার বা হাতুড়েদের দ্বার চিকিৎ- 
সিত হয় তাদের বথাধথ চিকিৎস! হয় না। তাদের বেলায় এ রকমই 
হয় কারণ তার। তাই চায়। 

এই ধরনের লোকের যে এর দলের মধ্যে আছে এ কথা মেনে 
নিলেও বলা চলে যে ওদের সংখ্য। হয়ত জনসাধারণের এক-তৃতীয়াংশেরও 
বেশী হবে না। জনসাধারণের এক-তৃতীয়াংশ যে যথাযথভাবে চিকিৎসিত 
হয় না এই উক্তিটি যখন আমর! পর্যযালোচন! করি তখন তার মধ্যে 
অনেক ক্রটাই আমর! দেখতে পাই । যখন তার বলে থাকে জন- 
সাধারণের এক-তৃতীয়াংশ তখন কি তারা বলতে চায় সমস্ত রোগীদের 
এক-তৃতীয়াংশ? এমন অনেক লোক আছে যারা চিকিৎসিত হতে 
চায় অথচ তার। পীড়িত নয়, অন্তত শরীরে ত' নয়ই । এই ধরনের 
লোকেরা চায় অন্যের সহানুভূতিপু্ণ ব্যবহার এবং যদি সহাম্ৃভৃতি দেখিয়ে 
তাদের আমোদ-আহ্লাদে ভুলিয়ে রাখা যায় তাহলে তাদের বিচারবুদ্ধির 
বিকাশ হুতে পারে। এই শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে দলে যার! বেশী, 
তাদের শরীরে বা সামাজিক ক্ষেত্রে অসঙ্গতি আছে। এদের 
দোহাই দিয়ে ভগ্ডর! নানান যুক্তির অবতারণা ক'রে থাকে । এদের 
চিকিৎসা করার প্রয়োজনও হয় না এবং এরাও চিকিৎসা করাতে 
চায় না। তবে অকারণ কেন কেউ কেউ তাদের জন্য চোখের জল 
ফেলবে? তার। খুব স্থথেই দিন কাটাচ্ছে এবং যর্দি বা যখন তার। 
পীড়িত হয়ে পড়বে তপ্লন তে। তার। আপনাদের বন্ধু অধম এই এম-ডি'কে 
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খুজে বার করবেই! ডাক্তারের! এখনও এক মহ্থা সঙ্কটের সন্তুখীন-_- 
প্রধানতঃ রোগীরাই এর সঙ্গে জড়িত। রধধবিজ্ঞান এতদূর উৎকর্ষলাভ 
করেছে যে তা আমাদের কল্পনার অতীত । যখন এ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, 
রোগীর পরিচর্যার কাজে লাগান হয় তখন তা৷ রূপান্তরিত হয় একটি 
শিল্পকৌশলে । চিকিৎস! সম্বন্ধীয় শিল্পকৌশলে কোনও ব্যক্তি কতটা 
ঝুুৎপত্তি লাভ করবে ত৷ নির্ভর করে এ বিষয়টি নিয়ে চর্চা যিনি করবেন 
তার সাষর্থোর উপর । এখন কর্তব্য হচ্ছে ব্যক্তিগতভাবে ধার! এ নিয়ে 
চর্চা করেন তীর! যাতে এ বিষয়ে যথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ করতে পারেন তার 
জন্ত অন্ুপ্রেরণ। দেওয়! ৷ তবে একথা ঠিক যে প্র উদ্দেস্ট কিছুতেই সফল 
হবে না যদি উপযুক্ত ডাক্তার নির্বাচনের ভার দেওয়। হয় কারখানার 
কোনও মালিক বা রাজনৈতিক দলের নেতার উপর । সব চাইতে 
উপযুক্ত বাছাই তখনই আশ! করা যাবে, পোগীর উপরেই বখন ভার 
দেওয়! হবে তার চিকিৎসক নির্বাচন করবার । ওঁষধবিজ্ঞান হচ্ছে 
একটি জটিল বিষয় ডাক্তারের সঙ্গে রোগীর সম্বন্ধ হুচ্ছে অন্ত এক 
জিনিষ। ] 

আমর! প্রায়ই গুনে থাকি যে বখাবথভাবে চিকিৎসা করাতে হলে 
যথেষ্ট খরচ করতে হয়। গরীবরা দাতবা হাসপাতালে থেকে চিকিৎসা 
করাতে পারে এবং ধনীদের প্রথম শ্রেনীর হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার 
সামর্থা থাকে । প্রথম বাবস্থানুযায়ী চিকিৎসালাভ করতে হলে মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণী তাদের গর্ব ক্ষু হল বলে মনে ক'রে থাকে এবং বেশীর ভাগ 
ক্ষেত্রেই শেষের ধরনে চিকিৎসালাভের মোট! খরচ যোগাড় করতে পারে 
না। এই সমন্ত ক্ষেত্রে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ছু'টো৷ বাধা আছে। 
অনেক লোকই হুঃসময়ের জন্ট কোনও বাবস্থাই করে রাখে না৷ এবং 
যখন তার! রোগাক্রান্ত হয়ে পড়ে তখন তার! সেই সময়ের বাঁড়তি খরচ 
বহন করতে পারে না । চেষ্ট৷ চলছে যাতে এই শ্রেণির লোকের! ভ্ীবন 

১১ 
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বীম। ক'রে রাখে যাতে ক'রে এই সব বিপদের সময় তার সাহায্যে 
বিপন্ুক্ত হতে পারে। এমন লোক অনেক আছে যারা আমার এই ধরনের 
নিরাপত্তার উপায় গ্রহণের সুযোগ অবহ্ল! করে নেয় না। এই 
ধরনের লোকেদের অবৈতনিক প্রতিষ্ঠানগুলির টি'কে থাকার পথে বাধা 
স্বরূপ হুওয়! উচিৎ নয়। সহরের হাসপাতালের অত্যধিক খরচ একট! 
প্রধান অন্তরায় । রাজপ্রাসাদগুলো। তৈরী হুয় কেবলমাত্র ধনীদেরই 
জন্ত- সাধারণ লোকের! এবং স্থপতিরা তাদের স্বপ্ন-সীধকে বাস্তবে 
রূপ দেবার জন্ত এক বড় অংশ গ্রহণ করে । আসল এবং সব চাইতে 
বেণী দোষী হচ্ছে সেই সমস্ত লোক, যার! নির্ধারিত আদর্শের অনুরূপ 
কাজ করে-_ওদের যদিও ভূল করে বলা হয়ে থাকে চিকিৎসক- ওদের 
কিন্তু হাসপাতালে কি কি জিনিষ দরকার হতে পারে সে সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানই থাকে না। আমার বিশ্বাস সাধারণতঃ যাদের বুদ্ধিমান ব'লে 
মনে কর হয় তাদের কাছ থেকে প্রথমে হাসপাতালগুলিই বাধা পায়। 
হাসপাতালের চিকিৎসার খরচ এত বেশী হওয়ার জন্ত এই সব লোককেই 
দোষ দেওয়! উচিত। এদের নিয়ে আমরা কি করব? কিছুই করতে 
পারব না। তার! কোনও দিনই কিছু শিখবে না, এবং তাদের গুলী 
ক'রে মারতে চাইলে আইন সম্মতি দেবে না। আমার এই বর্ণন৷ সম্পূর্ণ 
সত্য, কেনন। আমি এই রিষয়টি নিয়ে বছবৎসর যাবৎ চিন্তা করেছি । 

আমি খুব জোরের সঙ্গেই বলব যে, এই সমস্ত লোক যার! নির্ধারিত 
আশানুরূপ কাজ করে তার যে-সমস্ত ক্ষেত্রে মায়াকান্ন। কাদতে পারে 
কেবলমাত্র সেইথানেই যেন গলাবাজী করে। ক্যানসাসে এ ধরনের 
কোনও সমন্তাই নেই । ৃ 

সংক্ষেপে বল। যায়, রোগমুক্তি যা আজ নামাতে লাভ করতে 
পেরেছে তা৷ সন্তব হুয়েছে পেশাদার ডাক্তারদের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে। যাদের রোগ খুব মারাত্মক রকমের নয় বা যারা নীরোগ তাদের 
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বেলায় কিছুই যাব আসে ন! “কালটিষ্টদের সহচর হয়ে থাকাতে । মূর্খের 
মত কাজ করতে আপত্তি নেই যদি আমাদের পাশেই এমন একজন 
কেউ থাকেন যিনি আমাদের মূর্খতার জন্য কুফলের হাত থেকে বাঁচাতে 
পারেন । কিন্তু একথার উপর গুরুত্ব দিয়েই বল? যায় যদি “কালটিষ্ট,র 
উত্তরাধিকার সুত্রে এই পৃথিবী লাভ ক”রে থাকেন তাস্হলে মড়ক তাদের 
প্রাব্স্তিক প্রাচীন বীভৎসতা নিয়ে আমাদের উপর এসে পড়বে। 
তখনকার দিনে গ্রামাঞ্চলে ডিপথিব্রিয়ার মড়কের সময় ভাবাবেগোত্তেজক 
প্রার্থন৷ ষাট বছর পরেও আজ আমি শুনতে পাই । এই সবের চাইতে 
এক টিউব আ্যার্টিটক্সিন অনেক বেশী উপকার করবে । আমি এই 
সমস্ত জিনিষের সব কিছুই দেখেছি । একজন এম-ডি ডাক্তার সব 
সময়েই সত্য চিন্তা করবেন। তিনি যদি সময়ে সময়ে তা, ঘোষণ! 
করেন তাণ্ছলে সম্ভবতঃ আরও ভালই হয় । 
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